МАРИНА РАЗБЕЖКИНА ВСПОМИНАЕТ...

Дом М.Волошина в Коктебеле 

Известный режиссёр-документалист Марина Разбежкина вспоминает:

«Какие-то странные вещи вспоминаются. Совсем не важные по жизни. Но они нужны тебе зачем-то.

Коктебель, семидесятые, самое начало.

Поехать туда было обязательным для девушек, читающих книжки. Там была история, которую потом языком слизнуло и накрыло грязной волной. Там была литература, мы задыхались от счастья, когда читали. Там были люди, таких потом уже не было. Там были миражи, кто-то видел Волошина, проходящего в своей тоге по пляжу, на котором лежали честные советские труженики, заслужившие путевки в этот нищий тогда уже рай.

Там был Кара-Даг, там была тропа через виноградники в Старый Крым, которая заканчивалась у дома татарина под тремя ореховыми деревьями и чаем для сумасшедших путников. 

Но я о другом.

Каждый день я ходила мимо дома Волошина. Уже не помню зачем именно так был выстроен мой маршрут. Я и тогда уже была скучным реалистом: никаких вещих снов и миражей. Только то, что видят глаза. А глаза мои видели бедную старуху с судками и кастрюльками. Она приходила к дому рано утром, раскладывала еду по тарелкам, кормила кошек. Они ждали её как бога. Это сейчас про кошек весь фейсбук, а тогда и интернета-то не было: где же о них говорить? Не знаю почему, но я застряла на этой старухе. Я думала о ней больше, чем о прекрасном прошлом волошинского дома. Я представляла её бедную хатку (мы тоже снимали угол в чем-то непрочном, глинобитном), нищий скарб, какая-то бывшая Неточка Незванова, пережившая революцию, все войны, возможные каторги. Эта проклятая неспособность читающего русского человека видеть жизнь как саму жизнь, а не как литературу, посему и давать реальным людям имена достоевских, толстовских, чеховских героев.

Старуха никогда не смотрела на прохожих. Она раскладывала в кошачьи миски остатки столовской еды, вероятно, кто-то знакомый работал на кухне, и смотрела только за тем, чтобы никто друг друга не обижал.

Мне нестерпимо хотелось с ней познакомиться. Зачем? Узнать что-то про жизнь этой Неточки? Понять , как живут другие люди, с другой биографией, совсем не похожей на мою? Но подойти к ней я почему- то робела. Рядом, у дома Волошина, на солнце грелся охранник. Я спросила его: не знает ли он эту бедную старуху, имя, где живет. Он ответил быстро: Анастасия Ивановна Цветаева.

Про каторгу я угадала».