Пушкин ушел...

Пушкин ушел...
Артлавочка у места дуэли

среда, 30 ноября 2022 г.

ГОД НЕКРАСОВА. МЕСЯЦ НЕКРАСОВА

Волга около Ярославля

С детства помня строчки «О Волга!.. колыбель моя!..», так и думаешь, что великая русская река – родина велико-го русского поэта. На самом же деле Николай Алексеевич Некрасов родился на Украине, в городе Немирове Подоль-ской губернии, где, кажется, сохранился дом, в котором появился на свет буду-щий поэт. В Немирове в то время слу-жил его отец. А когда Николаю испол-нилось пять лет, семья переехала в ро-довое имение Некрасовых в Ярослав-ской губернии. И Волга действительно стала родиной его первых стихотвор-ных строк.

На Волге мир являлся мальчику в его тёмных и светлых красках. И если он с детства наблюдал, как крепостное пра-во уродует и крепостного, и крепостни-ка, видел порок, нищету, беззаконие, то не мог не видеть и душевной отзывчи-вости и одарённости крестьян, живу-щих по совести и по труду. Об этом его лирика. Окрестные приволжские луга исцеляли его рано начавшую болеть душу. 
Карабиха

Когда много лет спустя Некрасов приоф-брёл имение под названием Карабиха в той же Ярославской губернии, недалеко от места, где он провёл детство, – это было как возвращение.

Не будь в судьбе поэта Ярославского края, не было бы и того Некрасова, который нам всем близок и дорог.

В Карабихе

Н.А. Некрасов. Возвращение

И здесь душа унынием объята.
Не ласков был мне родины привет;
Так смотрит друг, 
любивший нас когда-то,
Но в ком давно уж прежней веры нет.

Сентябрь шумел, земля моя родная
Вся под дождём рыдала без конца,
И чёрных птиц за мной летела стая,
Как будто бы почуяв мертвеца! 
Указанного
Волнуемый тоскою и боязнью,
Напрасно гнал я грозные мечты,
Меж тем как лес с какой-то неприязнью
В меня бросал холодные листы, 

И ветер мне гудел неумолимо:
Зачем ты здесь, изнеженный поэт?
Чего от нас ты хочешь? Мимо! мимо!
Ты нам чужой, тебе здесь дела нет! 

И песню я услышал в отдаленье.
Знакомая, она была горька,
Звучало в ней бессильное томленье,
Бессильная и вялая тоска.

С той песней вновь 
в душе зашевелилось,
О чём давно я позабыл мечтать,
И проклял я то сердце, что смутилось
Перед борьбой — и отступило вспять!..
1864

ДАНИЭЛЬ ПЕННАК И ЕГО «ПРАВА ЧИТАТЕЛЕЙ»


Сегодня, в первый день зимы родился французский писатель ДаниэльПеннак. А нынешний год для писателя ещё и юбилейный. 
Долгое время я знала Д.Пеннака как педагога, считала его специалистом по чтению, автором одной книги – «Как роман», ставшей для меня и моих кол-лег настольной книгой (спасибо газете «Библиотека в школе»!). 

До Пеннака, кажется, не было для меня другого примера человека, который бы так ратовал за детское чтение, но при этом действовал бы удивительно нена-вязчиво, без всяких там нажимов и да-вления, мягко и, я бы сказала, демокра-тично, сохраняя за читателем Право Не Читать. 

В начале книги «Как роман» писатель считает необходимым обратиться к ро-дителям и педагогам, эти слова выве-дены эпиграфом к книге:

«Убедительная просьба (умоляю!) не использовать эти страницы как орудие педагогической пытки». 

«Глагол «читать» не терпит повелительного наклонения».

Это только один из очень важных уро-ков Даниэля Пеннака, который он пре-подал мне своей книгой. Всё-таки каж-дый сам решает для себя — читать или не читать. Но ребенка нужно навести на мысль о необходимости чтения, читать ему и читать вместе с ним, и рассказы-вать истории, и пересказывать... 

Хочу еще раз напомнить о правах читателей по Даниэлю Пеннаку:

1. Право не читать
2. Право перескакивать
3. Право не дочитывать
4. Право перечитывать
5.Право читать что попало
6. Право на боваризм
7. Право читать где попало
8. Право читать вслух
9. Право втыкаться
10. Право молчать о прочитанном.

вторник, 29 ноября 2022 г.

ДОСТОЕВСКИЙ И НЕКРАСОВ


Однажды, уже после смерти Некрасова, Достоевский признался в Дневнике: «Буквально в первый раз дал себе от-чёт: как много Некрасов как поэт, во все эти тридцать лет, занимал места в моей жизни!»

В 1840-1870-х годах имена Достоевско-го и Некрасова постоянно находились на первом плане литературной жизни. Некрасов первым разглядел огромный талант Достоевского, опубликовав его дебютный роман «Бедные люди» в «Пе-тербургском сборнике» за 1846 год, где были напечатаны и его собственные ранние стихотворения. 

Первое дружеское сближение навсегда осталось в памяти обоих писателей, хо-тя в дальнейшем их пути то расходи-лись, то пересекались. 

Пережив каторгу и ссылку, Достоев-ский на целое десятилетие был выбро-шен из литературной жизни. И когда в 1859 году Достоевский вернулся после ссылки в Петербург, он будто в другую эпоху попал. Уже не было в живых Бе-линского и Гоголя. Политическая обста-новка в стране изменилась. В литерату-ре появились новые имена: Чернышев-ский,Добролюбов, Островский,Толстой. В первые ряды выдвинулись Некрасов, Тургенев, Гончаров, начинавшие когда-то вместе с Достоевским. Самого же Достоевского или совсем забыли, или вспоминали как писателя ушедшей эпохи.

В это время определилась революцион-но- демократическая направленность деятельности Чернышевского и Добро-любова внутри страны и Герцена за ру-бежом. Некрасов издавал тогда ради-кальный журнал «Современник». 

Достоевский в силу своих взглядов не мог встать на сторону писателей-демо-кратов, он искал и вырабатывал свою собственную позицию художника и мы-слителя. На его знамени теперь начер-тано имя Пушкина, который для Досто-евского «есть наше пророчество и ука-зание». Пушкин для него – символ и идеал его борьбы за общественную значимость литературы, за реализм, народность, высокую миссию искус-ства. Но писателю потребуются годы, чтобы отстоять эту свою позицию.

Достоевский и Некрасов были в раз-ных станах бурной общественной жиз-ни. Почвеннический журнал «Время» Михаила и Федора Достоевских поле-мизировал с «Современником». Но у обоих писателей интерес к творчеству друг друга сохранялся всегда. И здесь проходит глубинная линия их связи. Некрасов очень высоко оценил роман «Подросток», который был напечатан на страницах его журнала «Отечествен-ные записки» в 1874 году.

Достоевский в Некрасове видел рус-ского кающегося дворянина, но в серд-це своём носящего образ народа, пони-мающего его характер и чувствующего его боль. В «Дневнике писателя» за 1873 год Достоевский публикует ста-тью, которая посвящена стихотворе-нию «Влас», где поэт создал «велича-вый образ народный». Достоевский был в курсе всего, что выходило из-под пера Некрасова, использовал его стихи в своих романах в качестве эпиграфов, цитат. Он читал произведения Некрасо-ва на литературных вечерах.

Из того же «Дневника писателя» мы знаем, что Достоевский постоянно по-сещает уже больного Некрасова у него дома. Дневник за 1877 год почти напо-ловину посвящён Некрасову. В статье «Смерть Некрасова», писатель говорит о своей любви к его поэзии и определя-ет главное в духовном и творческом облике поэта: 

«Он шёл и бился о плиты бедного сель-ского родного храма и получал исцеле-ние… В любви к народу он находил ка-кой-то незыблемый и святой исход все-му, что его мучило». 

В этой статье Некрасов предстал как выдающийся «русский скиталец». В 1880 году Достоевский напишет о таких «скитальцах» уже в своей Пушкинской речи.

понедельник, 28 ноября 2022 г.

ПОЭТ, ХУДОЖНИК И ФИЛОСОФ


265 лет назад в этот день родился ве-ликий английский поэт, художник и фи-лософ XVIII-XIX веков Уильям Блейк (1757-1827).

Впервые я (и, думаю, не только я) узна-ла о Блейке в детстве, когда читала по-пулярный у всех поколений советских детей роман «Овод». На последней его странице прощальное письмо расстре-лянного Феличе Ривареса к Джемме заканчивалось строфой стихотворения Блейка, которое в детстве они вместе учили наизусть: «...Счастливой мошкою летаю, живу ли я иль умираю».

В разных переводах стихотворение на-зывалось по-разному: "Мотылёк", "Мош-ка", "Букашка"... Тогда же отыскала, да-же не так, искать ничего не пришлось.
В примечаниях к роману в конце книги приводился полный текст этого стихо-творения, которое с тех пор запомни-лось на всю жизнь:

М о ш к а 
Твою игру прервала
Я летнею порой
И крылышки сломала
Небрежною рукой.

Похожа ль я на мошку,
такую же, как ты?
А может быть, найдёшь ты
Во мне свои черты?

Беспечно я танцую,
Пою я, как во сне,
Пока судьба вслепую
Сломает крылья мне.

В мышленьи – жизни сила,
Дыхание и свет,
Без мысли – мрак могилы
И жизни вовсе нет.

Счастливой мошкою
Летаю,
Живу ли я,
Иль умираю.
(Пер. с англ. Е.И. Градиной)

Но с годами при перечитывании откры-ваются новые смыслы. Я вспомнила эти стихи много лет спустя, когда чита-ла "Письма о добром и прекрасном" Д.С. Лихачёва:

«Наибольшей сложностью, ответствен-ностью и драматизмом отличается от-ношение человека к природе, в силу “немоты” последней.

Необходима ясная и всеми признавае-мая философия экологии, исходя из ко-торой будет строиться и этика экологии

При миллионах разновидностей живых существ: зверей, птиц, насекомых, рас-тений, – человек единственное сущест-во, обладающее речью и разумом. Это призывает человека к тому, что он дол-жен говорить и отвечать за всё живое в мире, за все существа, за растительный мир».

Ещё раньше, за двести с лишним лет, об этой проблеме говорил и Блейк. За-долго до сегодняшних экологических катастроф лучшие люди писали об от-ветственности человека перед всем живым. «Мотылёк» был создан Блей-ком в далёком 1794 году и вошёл в по-этический цикл «Песни Опыта». Ко вре-мени их выхода в свет Блейк коренным образом поменял свое мировоззрение на материалистическое и перенёс своё внимание на земную реальность.
«Песни невинности и опыта» привяза-ны исключительно к земной жизни и усматривают в смерти бесповоротный конец, который равно трагичен как для человека, так и для мотылька, и в этом все твари Божии равны. Бог даровал жизнь и мотыльку и человеку, он же су-дил обоим умереть, и в этом жребий их одинаков. Между ними есть лишь одно различие – человек обладает Мыслью, Разумом. Только Блейк не считал, что разум возвышает человека над моты-льком, т.к. Разум способен подавлять гораздо более важные свойства, прису-щие всякому живому созданию. Поэто-му человек и мотылёк одинаково важ-ны для Творца, ибо, как говорит поэт, «Всё живое – священно».

И этот вариант перевода как раз об этом:

М о т ы л ё к
Бездумно танец
мотылька
оборвала
моя рука.

А чем и я
не мотылек?
Ведь нам один
отпущен срок.

Порхаю
и пою, пока
слепая
не сомнёт рука.

Считают: мысль
есть жизнь и свет,
а нет её –
и жизни нет;

А я порхаю
над цветком –
таким же точно
мотыльком.
(Перевод с английского С.Степанова)

БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ В ЯКУТСКЕ

Бюст декабристу А.А. Бестужеву- Марлинскому в Якутске

В библиотеке А.С. Пушкина в его квар-тире на Мойке есть книги А.А.Бестуже-ва «Нравы Сибири. Ысыах» и романти-ческая баллада «Саатыыр», что свиде-тельствует о том, что поэт собирал научные и этнографические материалы о Сибири. А.А. Бестужев-Мар-линский после восстания 14декабря был сослан в Сибирь и отбывал ссылку в Якутске, где и были написаны эти книги. 

Александр Александрович прибыл на место ссылки 31 декабря 1827 года. Когда-то Якутск был воспет ещё Рылее-вым в поэме «Войнаровский», действие которой развёртывается как раз в Яку-тии. В первые дни Бестужев не мог не вспоминать строчки из неё:

Однообразно дни ведёт 
Якутска житель одичалый.
Лишь раз иль два за круглый год
С толпой преступников усталой
Дружина воинов пройдёт.
Иль за якутскими мехами
Из ближних и далёких стран
Приходит с русскими купцами
В забытый город караван…

А в одиноких прогулках по местности, возможно, произносил строчки погиб-шего друга:

В стране метелей и снегов,
На берегу широкой Лены,
Чернеет длинный ряд домов
И юрт бревенчатые стены.

Живой ум и любознательность, однако, брали своё. Скорбь и неподвижность не были свойственны характеру Бестуже-ва. Очень скоро он стал воспринимать Якутск не только через воспоминания о погибшем товарище, постепенно он стал интересоваться местом своего по-селения. В его письмах к родным стали появляться описания Якутска, якутов, восторженные отзывы о красоте Лены, которую писатель называл "Волгой Во-сточной Сибири", он сообщает сведения о плясках шаманов, приводит рисунки, изображающие якутов. 

В Якутске Александр Бестужев писал стихи. Он рассказывал о водопаде Ста-нового хребта, изучал Шиллера, перево-дил на досуге Гёте. Но, живя здесь, он также обращался к поэзии якутского народа, чьи сказки, предания и поверья никогда ещё не звучали в русской поэ-зии.

В 1828 году на основе якутского фольк-лора Бестужев написал балладу «Саа-тыыр» на сюжет легенды о «воскрес-шей женщине», бытовавшей в народе в нескольких вариантах. В ней правдиво описаны местные обычаи, нравы и дре-вние ритуалы захоронения. Писатель показал трагедию якутской замужней женщины, которая полюбила молодого князя Буйдукана и, чтобы избавиться от нелюбимого мужа, притворилась больной и как будто умерла. Ночью по-сле похорон пришёл Буйдукан и раско- пал могилу возлюбленной, чтобы осво-бодить её. Необычайный и смелый по-ступок влюблённых, нарушивших пат-риархальные обычаи, вызвал жестокую кару духов местных шаманов. Влюб-лённые погибли.

Всего полтора года пробыл Бестужев в Якутии, но успел внести свой вклад в изучение Сибири. Его интерес к исто-рии, культуре, науке, литературе наро-дов Якутии, к развитию этого сурового края сохранился и в условиях тяжёлой якутской ссылки. По словам самого писателя, здесь он «отдохнул душой, пожил новой жизнью», набрался новых впечатлений.

Но в Якутии Бестужев оказался один, все его товарищи по борьбе отбывали каторгу в Иркутске. Он просит о перево-де его в действующую армию на Кав-каз. И в этом ему не было отказано...

суббота, 26 ноября 2022 г.

МЕЛОДИЯ ИЗ ДЕТСТВА


27 ноября родился русский поэт Алек-сей Николаевич Апухтин (1840-1893). 

На стихи Апухтина написано много из-вестных романсов лучшими русскими композиторами: "Ночи безумные", "За-быть так скоро...", "Ни отзыва, ни слова, ни привета"... 

"День ли царит..." – может быть, самый известный и любимый с детства. Тогда этот романс очень часто по радио пере-давали. Я не особенно вслушивалась в слова, помнила только первую строчку "День ли царит, тишина ли ночная..." и рефрен: "Всё о тебе". И, собственно, по ним было ясно, о чём это. То есть тогда, слушая, любила больше Чайковского, чем Апухтина.

Сегодняшний юбилей поэта даёт воз-можность ещё раз вспомнить, перечи-тать, вслушаться, насладиться и Апух-тиным, и Чайковским,и Хворостовским.

***
День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, 
в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума всё та же, одна, роковая, –
Всё о тебе! 

С нею не страшен мне призрак былого,
Сердце воспрянуло, снова любя…
Вера, мечты, вдохновенное слово,
Всё, что в душе дорогого, святого, –
Всё от тебя!

Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь загубя, –
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы —
Всё для тебя! 
1880

Обязательно пройдите по ссылке!
https://youtu.be/tN0FfXuO0xo

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Первый снег ❄️

О снега первого нежданное явленье,
Приветствую тебя в моём уединенье!
Уединенье? Да! Среди толпы людей
Я так же одинок, как ландыш, из полей
Родных отторженный суровою рукою;
Среди прекрасных роз 
поник он головою,
И в рощу мирную из мраморных палат
Его желания свободные летят.

Приветствую тебя! Неведомою силой
Ты в смутной памяти былое оживило,
Мечтанья прошлых дней 
той юности златой,
Как утро зимнее, прекрасной и живой!
Картин знакомый ряд 
встаёт передо мною:
Я вижу небеса, подёрнутые мглою,
И скатерть снежную 
на сглаженных полях, 
И крыши белые, и иней на дровах;
Вдали чернеет лес. С сиянием Авроры
По окнам разослал мороз свои узоры;
Там, за деревьями, роскошно и светло
Блестит замёрзлых вод 
прозрачное стекло;
Там курится дымок 
над кровлями овинов…
В соседней комнате 
я слышу треск каминов,
К ним истопник бредёт 
и шум своих шагов
Разносит за собой 
с тяжёлой ношей дров.

С какою радостью живой, нелицемерной,
Бывало, я встречал тебя,
предвестник верный
Зимы… Как я любил и сон её снегов, 
И длинную семью прекрасных вечеров!
Как часто, 
вкруг стола собравшися семьёю,
Мы проводили их в беседах меж собою,
И ласки нежные 
иль звонкий смех порой
Сменяли чтение обычной чередой.

Я помню длинный зал, вечернею порою
Его перебегал я детскою стопою,
И часто пред окном, 
как будто бы сквозь сон,
Я становился вдруг, испуган, поражён,
А прелесть дивная 
морозной, зимней ночи
Манила и звала встревоженные очи…

Светила чудные сияли в вышине
И, улыбаяся, смотрели в душу мне; 
Чистейшим серебром 
поля вдали сияли,
Леса пустынные недвижимо стояли;
Всё спало… Лишь мороз 
под окнами трещал…
И жутко было мне, и к няне я бежал.
Я помню комнатку… 
Пред образом горела
Лампада тусклая; 
старушка там сидела…
И сладок был мне 
звук её речей простых,
Любовью дышащих… Увы! не слышу их
Среди надутых фраз 
да слов бездушных ныне:
Уж третью зиму 
я встречаю на чужбине,
Далёко от неё, от родины святой,
Не с шумной радостью, 
но с хладною тоской,
И сердце сжалося… 
но в холоде страданий
Ты возбудил во мне 
толпу воспоминаний,
Ты годы юности внезапно оживил,
И я тебя в душе за то благословил…

О, взвейся, лёгкий снег, 
над родиною, дальной!
Чтоб поселянин мог, 
природы сын печальный,
Скорей плоды трудов по зимнему пути
За плату скудную в продажу отвезти!
1854

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО

Десятитомное собрание сочинений Ф.М.Достоевского, выпущенное в юби-лейном 2021 году издательством "Сино-псисъ", в которое вошли все основные художественные произведения писате-ля: повести, романы, рассказы, очерки. В ближайшие дни издание ещё можно приобрести в Лабиринте со скидкой по акции "Чёрная пятница".

МУЗЕЙ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО


После несбывшейся Старой Руссы дала себе слово, что в петербургской  квар-тире Достоевского побываю обязатель-но. Она оказалась первой из того, что я посетила тогда в Петербурге (до того ещё пыталась попасть на Мойку, 12, но в первый раз только по дворику погуля-ла).  

Я была одна и жалела только, что не бу-дет экскурсии (для одиночников тогда не проводили). Но когда с билетом по-дошла к подъезду углового дома в Куз-нечном переулке, там уже стояла груп-па, и я к ней присоединилась. Группа оказалась французской, с переводчи-ком. На меня никто не обратил внима-ния, и я благополучно прошла с ней от начала до конца всю экскурсию.

Наверно, я была единственной, кто внимательно слушал и экскурсовода, и переводчика, последнего не понимала, просто это отдельное удовольствие вслушиваться во французскую речь. Французы были очень заинтересован-ными слушателями, часто по ходу экс-курсии переспрашивали о чём-то, зада-вали вопросы. И по тому, как лица слу-шающих были серьёзны и напряжены, казалось, что рассказ о жизни семьи Достоевского в этой квартире они воспринимали очень сочувственно, а личность писателя – как фигуру трагическую.

Цель экскурсии такая или музей такой, но у меня было впечатление, что мы вовсе не в музее на экскурсии, а в гос-тях у писателя, смотрим его квартиру: заходим, как обычно, с улицы в подъ-езд, поднимаемся на второй этаж, под-ходим к двери квартиры, на ней таблич-ка с надписью "Фёдор Михайлович Дос-тоевский", звоним в колокольчик, изну-три нам открывают, приглашают вой-ти... 

В эту квартиру семья въехала в октябре 1878 года, Достоевский прожил в ней до самой смерти в январе 1881 года, то есть менее трёх лет. В ней было шесть комнат, кладовая для книг, передняя и кухня. В окнах тот же вид, что был и при писателе много лет назад. В прихожей у зеркала шляпа Достоевского. В гости-ной – уголок у овального стола, где он обычно сидел, погружённый в свои мысли. 
Главная ценность мемориальной квартиры – кабинет писателя. Здесь писались последний роман "Братья Карамазовы", страницы Дневника за 1881 год. У стены стоит диван, в углу книжный шкаф, посредине – большой письменный стол, на котором располо-жены чернильный прибор, два бронзо-вых подсвечника, бумаги, книги, лич-ные вещи Достоевского. Дочь писате-ля, Любовь Фёдоровна, вспоминала, что на столе всегда царил порядок, этого требовал сам Фёдор Михайлович: "Газеты, коробки с папиросами, письма, которые он получал, книги, взятые для справок, – всё должно было лежать на своём месте".

28 января 1881 года Достоевский умер в своём кабинете, у него был туберку-лёз лёгких. Настольные часы в кабине-те остановлены в момент смерти – 8.38 вечера. После известия о смерти писа-теля квартира стала заполняться тол-пами людей, пришедших проститься с ним. И.Н. Крамской написал каранда-шом и тушью посмертный портрет. До могилы на Тихвинском кладбище Алек-сандро-Невской лавры гроб несли на руках.
Открытие Мемориального музея-квар-тиры Ф.М. Достоевского в Петербурге было приурочено к 150-летнему юби-лею со дня рождения писателя. Значит, в этом юбилейном для писателя году музей отмечает также и свой полувеко-вой юбилей.

Фотографии музея я украла у Надежды Егоровой, которая в отличие от меня посетила музей в это лето, то есть сов-сем недавно.

РЕЧЬ О ПУШКИНЕ


6 июня 1880 года в Москве был устано-влен памятник работы А.М. Опекушина Александру Сергеевичу Пушкину. Это было грандиозное событие для того времени, и за ним стояла страстная лю-бовь России к Пушкину. Лучшие писате-ли XIX века приняли в нём участие. Но самый оглушительный успех имело вы-ступление Достоевского. 

В «Объяснительном слове по поводу печатаемой речи о Пушкине» Достоев-ский обозначил основное значение Пушкина в России:

«1) То, что Пушкин первый своим глубо-ко прозорливым и гениальным умом и чисто русским сердцем своим отыскал и отметил главнейшее и болезненное явление нашего интеллигентного, исто-рически оторванного от почвы общест-ва, возвысившегося над народом...

2) Он первый (именно первый, а до него никто) дал нам художественные типы красоты русской, вышедшей прямо из духа русского, обретавшейся в народ-ной правде, в почве нашей, и им в ней отысканные...

Т р е т и й  пункт, который я хотел отме-тить в значении Пушкина, есть та осо-бая характернейшая и не встречаемая кроме него нигде и ни у кого черта худо-жественного гения – способность все-мирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенно-го... В Европе были величайшие художе-ственные мировые гении: Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры, но ни у кого из них не видим этой способности, а ви-дим её только у Пушкина.

4) Способность эта есть всецело спосо-бность русская, национальная, и Пуш-кин только делит её со всем народом нашим, и, как совершеннейший худож-ник, он есть и совершеннейший выра-зитель этой способности, по крайней мере в своей деятельности, в деятель-ности художника. 
Народ же наш именно заключает в ду-ше своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению и уже проявил её во всё двухсотлетие с петровской реформы не раз...».

Речь о Пушкине окончательно сформу-лировала «русскую идею» Достоевско-го — его представление о культурно-ис-торической миссии русского народа. Она прозвучала как завещание писате-ля потомкам, приведя в восторг его со-временников.

четверг, 24 ноября 2022 г.

ДОСТОЕВСКИЙ. ПУТЬ В СИБИРЬ: ГОСТЕВОЙ ПОСТ ОТ «МУЗЕЙ СВИЯЖСКА»

Рассказывая о связанных со Свияж-ском известных личностях, неизменно приходится выделять людей, оказав-шихся здесь не по своей воле. Арестан-тов, заключенных. Есть основания предполагать, что в уездном городе Свияжске, по пути на каторгу, останав-ливался и великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский.

Достоевский родился 200 лет назад, 11 ноября 1821 года в Москве. В совре-менном мире он является один из са-мых читаемых авторов. Его книги «Пре-ступление и наказание», «Братья Кара-мазовы», «Идиот», «Бесы» – вошли в список лучших литературных произве-дений всех времен и народов.

В молодости Достоевский увлекся ев-ропейскими социалистическими идея-ми, посещал кружок петрашевцев (по имени его лидера М.В.Петрашевского). Достоевский с товарищами оказались под стражей. Он получил смертный приговор, заменённый четырехлетней каторгой и ссылкой. В Сибирь был от-правлен по этапу 24 декабря 1849 года, из Санкт-Петербурга. 9 января 1850 го-да прибыл на конечный пункт – в Омс-кий острог.

Следуя в Сибирь, Достоевский ехал че-рез Казань, и, по-видимому, не мог ми-новать Свияжск, в котором находился один из транзитных этапных пунктов Казанской губернии. В 1840 году в Сви-яжске был построен комплекс присут-ственных мест, с уездной и пересыль-ной тюрьмой. Сюда раз в 4 дня прихо-дил этап, делалась ночёвка или дневка, могла происходить смена конвоя.

Великий «кандальный путь» имел про-тяжённость более 11 тысяч километ-ров, включал множество транзитных пунктов. Достоевский описал горест-ное состояние, которое испытывал на этапе: «Я промерзал до сердца. Груст-ная была минута переезда через Урал. Лошади и кибитки завязли в сугробах. Была метель. Мы вышли из повозок, это было ночью, и стоя ожидали пока-мест вытащат повозки. Кругом снег, метель, граница Европы, впереди Си-бирь и таинственная судьба в ней, на-зади все прошедшее – грустно было, и меня прошибли слёзы».

В европейскую Россию Достоевский вернётся через 10 лет, в 1859 году, по-сле отбытия срока каторги и несколь-ких лет солдатской службы.

📝Материал подготовил Яковлев Валерий Ксенофонтович. 

среда, 23 ноября 2022 г.

ЭПИГРАММЫ А.А. БЕСТУЖЕВА-МАРЛИНСКОГО


***
Как Нина хорошо скрывает
Под живописью древность лет!
Три вещи вдруг 
в себе одной соединяет:
Она оригинал, художник и портрет.
<1820>

***
По городу молва несётся,
Что тощий журналист Фома 
Сошёл с ума.
Что ж чудного? –
Где тонко, там и рвётся.
<1820>

<На В.А. Жуковского> 
 Из савана оделся он в ливрею,
 На ленту променял 
 лавровый свой венец,
 Не подражая больше Грею,
 С указкой втёрся во дворец –
 И что же вышло наконец?
 Пред знатными сгибая шею,
 Он руку жмёт камер-лакею.
 Бедный певец!
<Между 1824 и 1825 гг.>

<На С.П. Шевырёва> 
 Клим зёрнами идей стихи свои назвал;
 И точно, все, как зёрна, их лелеют:
 Заключены в хранительный подвал,
 Пускай они до новой жизни тлеют!
<1831>

вторник, 22 ноября 2022 г.

ДНЕВНИК ДОСТОЕВСКОГО


Думала, в связи с чем Достоевский упомянул Казань в Дневнике. И вот запись за 1876 год, апрель:

«... есть... наблюдатели, тоже умеющие смотреть на народ без плевка. 

Не помните ли вы, как в "Семейной хро-нике" Аксакова мать умолила в слезах мужиков перевести её через широкую Волгу в Казань, к больному ребёнку, по тонкому льду, весною, когда уже неско-лько дней никто не решался ступить на лёд, взломавшийся и прошедший всего только несколько часов спустя по переходе. Помните ли вы прелестное описание этого перехода, и как потом, когда перешли, мужики и денег брать не хотели, понимая, что сделали всё из-за слёз матери и для Христа бога наше-го. Происходило же это в самое тёмное время крепостного права!

Что же, всё это единичные факты?.. Деятельный риск собственною жизнию из сострадания к горю матери – можно ли считать лишь пассивностью? Не из правды ли, напротив, народной, не из милосердия ли и всепрощения и широ-кости взгляда народного произошло это, да ещё в самое варварское время крепостного права?..

Поверьте, что в этом смысле даже са-мые тёмные слои народа нашего обра-зованны гораздо больше, чем вы в культурном вашем неведении об них предполагаете, а может быть, даже образованнее и вас самих, хоть вы и учились катехизису».

В форме Дневника с 1876 по 1881 год (с перерывом, когда Достоевский работал над романом "Братья Карамазовы") вы-ходил ежемесячный журнал философ-ско-литературной публицистики. 

Дневник – это увлекательнейшая стра-ница творческого наследия писателя. В нём отразились интеллектуальный и духовный отклик на всё происходящее в России того периода, глубокое прони-кновение в русский характер, блестя-щий анализ общественной жизни, нео-бычные суждения писателя о личнос-тях и творчестве Пушкина, Некрасова, Льва Толстого. И, наконец, это прекрас-ная проза, не уступающая романам пи-сателя.

Для всех интересующихся историей и культурой России "Дневник писателя" Достоевского – обязательное чтение.

понедельник, 21 ноября 2022 г.

ЭПИГРАММЫ В ЖИЗНИ ДОСТОЕВСКОГО


Из эпиграмм на Достоевского известно злое стихотворение Некрасова, напи-санное им в соавторстве с Тургеневым:

Витязь горестной фигуры,
Д[остоевск]ий милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты как новый прыщ.

Хоть ты юный литератор,
Но в восторг уж всех поверг,
Тебя знает император,
Уважает Лейхтенберг.

За тобой султан турецкий
Скоро вышлет визирей.
Но когда на раут светский,
Перед сонмище князей,

Ставши мифом и вопросом,
Пал чухонскою звездой
И моргнул курносым носом
Перед русой красотой,

Так трагически недвижно
Ты смотрел на сей предмет
И чуть-чуть скоропостижно
Не погиб во цвете лет.

С высоты такой завидной,
Слух к мольбе моей склоня,
Брось свой взор пепеловидный,
Брось, великий, на меня!

Ради будущих хвалений
(Крайность, видишь, велика)
Из неизданных творений
Удели не "Двойника".

Буду нянчиться с тобою,
Поступлю я, как подлец,
Обведу тебя каймою,
Помещу тебя в конец. 
Январь, 1846

Как будто ещё совсем недавно Некра-сов был сильно расположен к молодо-му начинающему таланту, напечатав первое произведение Достоевского в своём журнале, но затем их пути разо-шлись...
И вряд ли Достоевский, прочитав эти стихи, легко и скоро смог забыть нане-сённую ему обиду.

В сборнике "Русская эпиграмма" (М., 1990) нашлись ещё две, относящиеся к Достоевскому. Одна принадлежит поэ-ту-сатирику, искровцу Дмитрию Минае-ву. Эпиграмма не на писателя, а на его роман "Идиот":

У тебя, бедняк, в кармане
Грош в почёте – и в большом,
А в затейливом романе
Миллионы нипочём.
Холод терпим мы, славяне,
В доме месяц не один.
А в причудливом романе
Топят деньгами камин.
От Невы и до Кубани
Идиотов жалок век,
"Идиот" же в том романе
Самый умный человек.

Автор другой эпиграммы – сам Досто-евский, написавший эпиграмму на Лес-кова:

Описывать всё сплошь одних попов,
По-моему, и скучно и не в моде;
Теперь ты пишешь в захудалом роде, –
Не провались, Л[еск]ов.

В романах Достоевского мы тоже нахо-дим образы священнослужителей, но у них с Н.Лесковым совершенно разные отношение и подход к их изображению. И то, как это делал Лесков, было совер- шенно неприемлемо и не принималось Достоевским, что видно и в эпиграмме.

МИР БЕЗ ДОСТОЕВСКОГО

«Если бы мы представили себе на мгно-вение нечто фантастическое: мир наш всё тот же, но без "Преступления и на-казания", "Идиота", "Бесов", "Подростка", "Братьев Карамазовых" – этих романов -трагедий, романов-предупреждений, "апокалипсиса XIX века", как определя-ют их суть разные исследователи, романов, предугадавщих, по точному слову Салтыкова-Щедрина, "отдалён-нейшие искания человечества", – мы бы, вне всякого сомнения, ощутили ничем не восполнимое зияние, ибо без этих созданий нашего национального гения, оказывающих огромное воздей-ствие на духовный облик современного человечества, мир был бы по видимо-сти тем же, но по сути во многом иным: духовно, нравственно и интеллектуаль-но обеднённым. Невосполнимо обед-нённым».
(Юрий Селезнёв. Мир как творчество. Достоевский-критик)

АНГЛИЙСКИЙ СО СТИВЕНСОНОМ


"The Black Arrow" мы читали в школе на уроках английского языка. И по моим воспоминаниям, это был, мягко говоря, не самый любимый вид занятия на лю-бимом уроке, потому что скучно было. И Стивенсон тут ни при чём. Нашего английского было недостаточно даже для чтения адаптированных текстов.

С тех пор много лет прошло. Методики обучения иностранному языку поменя-лись. Издательство ВКН, например, вы-пускает серию книг "Метод обучающего чтения Ильи Франка", которые адапти-рованы по методу обучения И.Франка. Это значит, что предложенный для чте-ния роман кроме оригинального текста снабжён дословным переводом на рус-ский язык и необходимым грамматиче-ским комментарием. 
При этом текст оригинала не упрощён. Запоминание слов и выражений проис-ходит за счёт их повторяемости, без заучивания и необходимости использо- вать словарь. Читатель начинает "чув-ствовать" язык. В этом, как сказано в аннотации, и заключается уникаль-ность метода Ильи Франка.

суббота, 19 ноября 2022 г.

ДОСТОЕВСКИЙ В ОПТИНОЙ ПУСТЫНЕ

Елена Аристархова. Ф.М. Достоевский

Весной 1878 года Достоевский начал писать «Братьев Карамазовых». А в мае заболевает трёхлетний Алёша – любимый сын писателя.

«У него сделались судороги, наутро он проснулся здоровый, попросил свои игрушки в кроватку, поиграл минуту и вдруг снова упал в судорогах», – рас-сказала Анна Григорьевна о наслед-ственной болезни мальчика. «Фёдор Михайлович пошёл проводить доктора, вернулся страшно бледный и стал на колени около дивана, на который мы положили малютку. Я тоже стала на колени рядом с мужем. Каково же бы-ло моё отчаяние, когда вдруг дыхание младенца прекратилось, и наступила смерть. (Доктор-то сказал отцу, что это уже агония). Фёдор Михайлович поце-ловал младенца, три раза его перекрес-тил и навзрыд заплакал. Я тоже рыда-ла».

Любовь и преданность Анны Григорь-евны подсказали ей решение. Она по-просила Владимира Соловьёва (поэта и философа), с которым очень сблизился Достоевский и который посещал дом писателя в эти тяжёлые дни, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину Пустынь. Соловьёв собирался ехать туда летом.

Оптина пустынь

Время, когда они приехали в монас-тырь, было временем особенного рас-цвета Оптиной пустыни, связанного со старчеством отца Амвросия, самого знаменитого из Оптинских старцев.
 
К нему и попал Достоевский. Он про-был в монастыре двое суток. «С тогда-шним знаменитым старцем о. Амвро-сием, – пишет Анна Григорьевна, – Фёдор Михайлович виделся три раза: раз в толпе, при народе, и два раза наедине».

Всё, что увидел в монастыре, Достоев-ский описал на страницах романа «Братья Карамазовы». Вторая книга романа была окончена уже в октябре 1878 года, через три месяца после поездки в Оптину пустынь. В главе «Верующие бабы» рассказано, как старец Зосима (прообраз о.Амвросия) ведёт приём посетителей.

Только сказать или просто ответить паломнику – мало. У старцев Оптин-ских было что-то излучавшееся – лю-бовь, сочувствие, без которых не были бы живыми слова. Анна Григорьевна считала, что диалог Зосимы с плачу-щей бабой – это разговор старца Ам-вросия с Достоевским. Из-под печат-ных букв выступает боль сердца Фёдо-ра Михайловича. По её словам, писа-тель вернулся из Оптиной «утешенный и с вдохновением приступил к писанию романа».

Встреча с Оптиной пустынью в конце жизни уже зрелого писателя – это судьба Достоевского.

ВЕРЕСКОВЫЙ МЁД 🍯


Баллада была написана Стивенсоном в 1890 году. До Маршака на русский язык её переводил Николай Чуковский. Но популярность она обрела, когда в 1941 году появился перевод С.Я.Маршака. 
Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще мёда,
Пьянее, чем вино.

В котлах его варили
И пили всей семьёй 
Малютки-медовары
В пещерах под землёй.

Пришёл король шотландский,
Безжалостный к врагам,
Погнал он бедных пиктов
К скалистым берегам.

На вересковом поле,
На поле боевом
Лежал живой на мёртвом
И мёртвый — на живом. 

Лето в стране настало,
Вереск опять цветёт,
Но некому готовить
Вересковый мёд.

В своих могилках тесных,
В горах родной земли
Малютки-медовары
Приют себе нашли.

Король по склону едет
Над морем на коне,
А рядом реют чайки
С дорогой наравне.

Король глядит угрюмо:
«Опять в краю моем
Цветет медвяный вереск,
А мёда мы не пьём!»

Но вот его вассалы
Приметили двоих 
Последних медоваров,
Оставшихся в живых.

Вышли они из-под камня,
Щурясь на белый свет,-
Старый горбатый карлик
И мальчик пятнадцати лет.

К берегу моря крутому
Их привели на допрос,
Но ни один из пленных
Слова не произнёс.

Сидел король шотландский,
Не шевелясь, в седле.
А маленькие люди
Стояли на земле.

Гневно король промолвил:
«Пытка обоих ждёт,
Если не скажете, черти,
Как вы готовили мёд!»

Сын и отец молчали,
Стоя у края скалы.
Вереск звенел над ними,
В море катились валы.

И вдруг голосок раздался:
«Слушай, шотландский король,
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь!

Старость боится смерти.
Жизнь я изменой куплю,
Выдам заветную тайну!» —
Карлик сказал королю.

Голос его воробьиный
Резко и чётко звучал:
«Тайну давно бы я выдал,
Если бы сын не мешал! 

Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочём...
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нём.

Пускай его крепко свяжут
И бросят в пучину вод —
А я научу шотландцев
Готовить старинный мёд!..»

Сильный шотландский воин
Мальчика крепко связал
И бросил в открытое море
С прибрежных отвесных скал.

Волны над ним сомкнулись.
Замер последний крик...
И эхом ему ответил
С обрыва отец-старик: 

Правду сказал я, шотландцы,
«От сына я ждал беды.
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды.

А мне костёр не страшен.
Пускай со мной умрёт
Моя святая тайна —
Мой вересковый мёд!»

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. ПЕРЕВОДЫ ИЗ СТИВЕНСОНА

Стивенсон как поэт в России мало из-вестен. Хотя ещё в начале ХХ века его поэзия с интересом была здесь воспри-нята. Брюсов, Бальмонт, Ходасевич, восхищаясь поэтическим даром писа-теля, переводили шотландца.

Поэтические переводы из Стивенсона появлялись и в собраниях сочинений Осипа Мандельштама, а также включа-лись в сборники переводов с англий-ского и мелькали в детских журналах.

З а м о р с к и е  д е т и
Дети-негры, мальчики-малайцы,
Дети-турки, персы и китайцы,
В тёплых шапках маленькие чукчи,
Вам хорошо, а всё-таки мне лучше!

Вы живёте где-нибудь в Сахаре,
На Камчатке, на Мадагаскаре,
И, наверно, маленькие кафры
Черепаху вам дают на завтрак!

Там у вас кокосы и бананы
И сидят на ветках обезьяны.
Хорошо — но всё же не годится:
Не хочу всегда жить за границей!

У меня есть комната и печка,
Я леплю из глины человечка,
Сплю в кровати на своей подушке,
По утрам пью молоко из кружки!

Дети-негры, мальчики-малайцы,
Папуасы, кафры и китайцы,
В тёплых шапках маленькие чукчи, —
Вам хорошо, а всё-таки мне лучше!

О д е я л ь н а я   с т р а н а
Лёг в постель. Закутался. Согрелся.
Подавайте мне теперь сюда
Все игрушки — кубики и рельсы.
Корабли, сады и города.

Два холма — под одеялами коленки,
И простынь бушует океан.
Города и башни ставлю к стенке
На крутой подушечный курган.

По холмам шерстяного одеяла,
По горам подушечной страны
Оловянная пехота пробежала
И прошли индийские слоны.

Я гляжу, как ласковый хозяин,
Как хороший, добрый великан,
На равнину шерстяных окраин
И на полотняный океан.

Для сравнения перевод этих же стихов Брюсовым:

С т р а н а   к р о в а т и
Когда я много дней хворал,
На двух подушках я лежал,
И чтоб весь день мне не скучать,
Игрушки дали мне в кровать.
Своих солдатиков порой
Я расставлял за строем строй,
Часами вёл их на простор —
По одеялу, между гор.
Порой пускал я корабли;
По простыне их флоты шли;
Брал деревяшки иногда
И всюду строил города.
А сам я был как великан,
Лежащий над раздольем стран —
Над морем и громадой скал
Из простыни и одеял!

Мандельштам выигрывает.

«ДЕТСКИЙ САД СТИХОВ» СТИВЕНСОНА


Роберт Льюис Стивенсон.
Envoy. Посвящение

                        To Any Reader
                         Читателю
Как мать следит порой из окна
За сыном, что бродит в саду дотемна,
Так и ты, читающий эту книжку,
Через стекло – взгляни на мальчишку,
Что дни напролёт один перед домом
Играет в саду, тебе незнакомом.
Но не кричи, не зови его.
Не заблуждайся насчёт того,
Что он к тебе подбежит стремглав,
С собою вместе играть позвав.
Окликни его хоть громче, хоть тише, –
Он не посмотрит, он не услышит.
...Сказать, читатель, напрямоту?
Мальчишки нет уж в этом саду.
Пустует сад. Не слышно в нём смеха,
С тех пор, как он вырос, из дома уехал,
Не помню в каком далёком году...
Лишь тень его задержалась в саду.
(Перевод с английского М.Лукашкиной)

До 35лет Стивенсон не публиковал сво-их стихов, считая их незначительными. Но в зрелом возрасте, неожиданно для всех, Стивенсон написал сборник "Дет-ский сад стихов" ("A Child's Garden of Verses"), благодаря которому он и по сегодняшний день считается лучшим детским поэтом в Англии. Поэтический сборник Стивенсона прочно занял мес-то на книжной полке во многих англо-язычных семьях. Популярным он стал и в России.
Сборник предлагает читателю полно-стью переведённый "Детский сад сти-хов" в том порядке, в каком он был со-ставлен автором. Кроме того, читатели имеют возможность прочитать разные переводы одного и того же стихотворе-ния и сравнить их с оригиналом. Напри-мер, стихотворение "At the Sea-side (без 
оригинала):

У  м о р я
Однажды я у моря был,
Я там песок лопаткой рыл,
Похожей на весло.

И море вдруг прошло насквозь,
И в каждой ямке поднялось,
А выйти не могло.
(Перевод И.Ивановского)

Н а  б е р е г у  м о р я
У моря, меж песчаных скал,
Лопаткой яму я копал.
Нахлынула волна.

И выходя из берегов,
Водою яму до краёв
Наполнила она.
(Перевод М.Лукашкиной)

Н а  м о р с к о м  б е р е г у
Люблю играть в морской песок!
Пророешь озеро, проток,
И путь воде готов;

Струя обходит длинный круг
И ямку, словно чашу, вдруг
Наполнит до краёв.
(Перевод Я.Мексина)

И ещё несколько стихов из сборника:

П а м я т к а 
д л я  х о р о ш и х  д е т е й
Ребёнок должен скромным быть –
И не шуметь
(И не вопить!),
В гостях не забывать о "здрасьте"
И слушаться,
Хотя б отчасти.
(Перевод Г.Кружкова)

Д а л ь н и е  с т р а н ы
Среди берёзовых ветвей
Я скрыт от взрослых и детей.
Мне сверху видно всё кругом:
Калитка, сад, соседний дом.

А дальше речка и поля –
Там заграничная земля,
Далёкий край лесных озёр,
Где не бывал я до сих пор.

Я вижу сосны вдалеке,
Там солнце плещется в реке,
Тропинка вьётся за селом
И пропадает за холмом.

Найти бы великанский лес!
Ещё бы выше я залез
И увидал бы много стран
И настоящий океан.

Там с верхней мачты корабля
Видна волшебная земля,
Где нет печалей и забот,
Где каждый день как Новый год.
(Перевод Е.Липатовой)

Я  б ы л  х о р о ш и м  ц е л ы й  д е н ь
Я встал сегодня до зари, 
Играл и не скучал,
Сердитых слов не говорил, 
Улыбкой всех встречал.

Вот солнышко садится 
За лесом у пруда.
Я был хорошим целый день – 
И день был хоть куда!

Уже подушка взбита, 
Прохладна простыня,
Молитва не забыта, 
И манит сон меня.

Но никакой сердитый сон, 
Тяжёлый сон дурной
Явиться не посмеет 
Ко мне порой ночной.

Я буду крепко, сладко спать – 
И будет новый день,
И дрозд разбудит за окном 
Росистую сирень.
(Перевод М. Бородицкой)

пятница, 18 ноября 2022 г.

ЛЕРМОНТОВ ЧИТАЕТ «АММАЛАТ-БЕКА»

Личность Бестужева-Марлинского и подробности его биографии должны быть хорошо известны Лермонтову. Литературная слава в начале творче-ского пути, ак- тивное участие в вос-стании декабристов, сибирская ссылка, служба в действующей армии на Кав-казе, скитания, приключения, бесстра-шие в многочисленных стычках с гор-цами – такая жизнь не могло не прив-лечь к личности Александра Бестужева и его творчеству внимание юного поэта

В 1832 году Лермонтов читал в «Моско-вском телеграфе» «кавказскую быль» Бестужева-Марлинского «Аммалат-Бек» и выполнил четыре рисунка по мотивам этой повести. 
Под приведёнными рисунками Лермон-това к «Аммалат-беку» стоит дата: 1832 -1834. Это время, когда 18-летний поэт переехал из Москвы в Петербург, где в течение двух лет обучался в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавале-рийских юнкеров. Позднее, в 1837 году, когда Лермонтов сам приехал на Кав-каз для прохождения службы, он тесно общался с друзьями Бестужева – А.И. Одоевским и Н.В. Майером. 
Имя Бестужева-Марлинского Лермон-тов упомянул в очерке «Кавказец» (1841):

«... Между тем хотя грудь его увешана крестами, а чины нейдут. Он стал мра-чен и молчалив; сидит себе да покури-вает из маленькой трубочки; он также на свободе читает Марлинского и гово-рит, что очень хорошо...».

И вот эпизод из повести «Аммалат-бек» к самому известному из четырёх рисун-ков Лермонтова:

«Он схватил из-за плеча меткое ружьё своё, взвёл курок и, ободряя себя кри-ком, поскакал с кровожадной реши-тельностью к обречённой жертве.

Между тем Верховский, не питая ни малейшего подозрения, спокойно смо-трел на скачку Аммалата, воображая, что он, по напутному обычаю азиатцев, хочет поджигитовать.
– Стреляй в цель, Аммалат-бек! – закричал он несущемуся на него убийце.
– Какая цель лучше груди врага! – отвечал Аммалат-бек, наскакивая, и в десяти шагах спустил курок!..

Выстрел грянул... и молча, медленно свалился полковник с седла».
(А.А. Бестужев-Марлинский. Аммалат-бек. 1831)

«БЕЛЫЕ НОЧИ»

Илья Глазунов. Достоевский. Белые ночи 

Герой сентиментального романа Досто-евского полюбил Настеньку, случайно встреченную им белой ночью на петер-бургской набережной. Он открывает ей душу, рассказывает о своей жизни. Она в ответ поверяет ему собственную ис-торию любви. Тот, кого она любит, как ей кажется, бросил и забыл её. И в тот миг, когда между молодыми людьми может произойти сближение, появляет-ся тот, третий. Настенька целует Мечта-теля и исчезает со счастливым сопер-ником. Герой остаётся один со своими мыслями: 
«Но чтоб я помнил обиду мою, Настень-ка! Чтоб я нагнал тёмное облако на твоё ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твоё сердце, уязвил его тайным угрызе-нием и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои чёрные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю..  О, ни-когда, никогда! Да будет ясно твоё небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты бла-гословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, оди-нокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
Эпиграфом к повести «Белые ночи» Достоевский взял строчку из стихо-творения «Цветок»Тургенева:

...Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Это стихотворение Тургенев написал в 1843 году. Приведу начало:

Тебе случалось – в роще тёмной,
В траве весенней, молодой
Найти цветок простой и скромный?
(Ты был один – в стране чужой).

Он ждал тебя – в траве росистой
Он одиноко расцветал...
И для тебя свой запах чистый,
Свой первый запах сберегал.

И ты срываешь стебель зыбкий.
В петлицу бережной рукой
Вдеваешь, с медленной улыбкой,
Цветок, погубленный тобой...

Если после последних слов Мечтателя перечитать эпиграф, то будет ясно, что стихи Тургенева обобщают размышле-ние героя Достоевского, и местоимение "он" в эпиграфе читается как Мечта-тель, а не как цветок.

Но. У Достоевского рассказ ведётся от имени человека, который добровольно и с радостью избрал свою долю, он уверен в том, что "целая минута бла-женства" дороже всей жизни.

У Тургенева же рассказчик – губитель (цветка). И он же делает вывод:

Так что ж? Напрасно сожаленье!
Знать, он был создан для того, 
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего.

Это как если бы Настенька сказала последние слова повести так: «Целая минута блаженства! Да разве этого ему мало хоть бы на всю его жизнь?»

Филолог Ефим Эткинд замечает:
«В любви герой Достоевского полон самоотвержения, герой же Тургенева – эгоистического самолюбования». И предполагает, что в эпиграфе Досто-евский спорит с Тургеневым и хочет опровергнуть безнравственность его стихотворения.

среда, 16 ноября 2022 г.

В СТАРОЙ РУССЕ

Старая Русса. Воскресенский собор

В последней серии фильма митрополи-та Иллариона «Евангелие Достоевско-го», посвящённой работе писателя над романом «Братья Карамазовы», много кадров, снятых в Старой Руссе, очень красивом старинном русском городе. 

В связи с этим вспомнилось мне одно лето в конце 80-х годов, которое я про-водила в Новгороде, интересном исто-рическом месте, где за какой бы угол ни завернуть, всюду как будто картинки из школьного учебника по истории раз-ворачиваются с памятниками древней русской архитектуры. Так мне запомни-лось. Было много экскурсий в городе и окрестностях, ещё больше пеших само-стоятельных прогулок. И обещали нам поездку в Старую Руссу, в музей Досто-евского. Мы все очень её ждали. Но когда долгожданный день настал, вы-яснилось, что по какой-то причине Ста-рая Русса принять не может, и нам сро-чно заменили её на экскурсию в Чудо-во, и соответственно музей там тоже другой – Некрасова. Но юбилей Некра-сова ещё впереди, а мы сейчас о Досто-евском.

Дом, купленный Достоевским. Теперь –Мемориальный дом-музей Ф.М. Досто-евского

В Старой Руссе Достоевский купил дом, ставший первой недвижимостью писа-теля. А до того были всё съёмные квар-тиры. Дом стал настоящим семейным гнездом, а Старая Русса – местом, где писатель получил желанное уединение и тишину вдали от столичного шума и суеты. Здесь написаны «Бесы», «Подро-сток», «Братья Карамазовы», знамени-⁸тая Пушкинская речь... 
В мемориальном музее

Старая Русса считается прообразом места, в котором разворачиваются события романа «Братья Карамазовы», – города Скотопригоньевск. 

Музей романа "Братья Карамазовы"

Поэтому не случайно здесь, где уже был открыт и работал Мемориальный дом-музей Достоевского, поддержали идею создания музея, посвящённого роману «Братья Карамазовы». 

Мало того, здесь сохранился также Дом Грушеньки — памятник архитек-туры XIX века, расположенный на набе-режной реки Перерытицы (наб. Глебо-ва, 25). 
Дом Грушеньки в Старой Руссе

Название этот дом получил по имени проживавшей в нём Агриппины Мень-шовой, ставшей прототипом Грушеньки Светловой в романе «Братья Карама-зовы».

В Старой Руссе есть и другие адреса, связанные с пребыванием Достоев-ского. На старинной улице Параскевы Пятницы стоял дом священника Румянцева, в котором семья писателя остановилась, когда впервые сюда приехала. Здесь Федор Михайлович писал главы романа «Бесы».

В городе есть набережная Достоевско-го — уютная зелёная улица у Перерыти-цы, где любил гулять Фёдор Михайло-вич. 
Памятник писателю в Старой Руссе. Скульптор В.Клыков. 2001

Недалеко от неё установлен памятник писателю. А на Соборной площади мо-жно определить местоположение лав-ки Плотникова, в которой Достоевский любил совершать покупки...

После смерти Достоевского в 1881 году Анна Григорьевна продолжала приез-жать в Старую Руссу. Последний раз она жила здесь в 1914 году.

вторник, 15 ноября 2022 г.

БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ – ХУДОЖНИК


Эпоха XIX века отмечена расцветом писательского рисования. Рисовали почти все, от маститых писателей до совсем юных, в разных техниках и жанрах, с разной степенью одарённос-ти, но все одинаково небезразлично. 

Не был исключением в этом плане и Александр Бестужев, который любил это занятие и делал зарисовки на про-тяжении всей своей жизни, в том числе живя на поселении в Якутске и участ-вуя в сражениях на Кавказе. 

Принц А. Вюртембергский. Начало 1820-х годов 

Здесь представлены два его рисунка. На одном из них, относящемся к началу 20-х годов XIX века, писатель изобра-зил принца А. Вюртембергского. Алек-сандр Вюртембергский был дядей им-ператора и занимал пост Главноуправ-ляющего путями сообщения. А молодой Бестужев в 1823-1825 годах служил адъютантом при А. Вюртембергском, которого друзья-сослуживцы декаб- риста прозвали "принц Шишка". Именно так, с долей иронии и сатиры изобра-зил Бестужев своего начальника.

Стрелок. 1831

Второй рисунок Бестужева-Марлинско-го, относится к 1831 году. Он выполнен в период службы на Кавказе и изобра-жает стрелка. А в качестве текстовой иллюстрации к рисунку – отрывок из известной кавказской были Марлин-ского "Аммалат- бек": 

«Уздень, товарищ Аммалата в ловитве, насилу привлёкся один до Хунзаха. Ка-фтан его был изодран когтями звери-ными, сам он бледен как смерть и в из-неможении от голода и устали. С изум-лением, с любопытством обстали его и стар и мал, и вот что рассказывал он, подкрепив себя чашкою молока куском чурека:

– В тот же день, как вышли отсюда, вы-следили мы тигра. Мы нашли его спя-щим между таким каменником и ча-щею, что Аллах упаси. По жеребью до-сталось первому стрелять мне: я под-крался и наметил очень ловко; стрель-нул ... ан на беду зверь спал, закрыв морду лапою, и пуля, пробив её, угоди-ла в шею. Пробуждён громом и болью, тигр взревел и в два прыжка прямо ринулся на меня...»

Вот так и узнаёшь, что, оказывается, ещё в XIX веке на Кавказе водились тигры.