Пушкин ушел...

Пушкин ушел...
Артлавочка у места дуэли

понедельник, 29 августа 2022 г.

ПОЧЕМУ «АЛЫЕ ПАРУСА» С НАМИ НАВСЕГДА? – ГОСТЕВОЙ ПОСТ ОТ РОМАНА СЕНЧИНА

До недавних пор я не любил «Алые па-руса», называл их презрительно сказоч-кой, утешением для слабых. Сам я как читатель искал и ищу, требую от лите-ратуры правды жизни. А в реальности история Ассоль и Грэя практически не-возможна, и, значит, она не может быть материалом для настоящей литерату-ры. Но...

Но теоретически, с какой-то там долей вероятности, Грэй мог встретить Ас-соль, мог узнать о ней от её соседей и приплыть к ней на алых парусах. Рань-ше эту долю я отметал, а в последние годы она почему-то всё растёт и увели-чивается в моём воображении, и, быть может, годам к семидесяти я буду на-зывать «Алые паруса» реализмом.

Впрочем, уже и сейчас, почти пятидеся-тилетним, я чувствую неловкость за се-бя, рубившего про «сказочку», «утеше-ние»...

140-летие Александра Грина подтолк-нуло меня перечитать многие из его вещей, узнать лучше его биографию.

Удивила параллель образов Грина и Бажова. Оба не только как писатели, но и как живые люди не увязываются у меня с Гражданской войной, советской эпохой. Бажов словно бы писал в веке XIX, а Грин будто бы вовсе жил не в России и о России мало что слышал. Хотя я помню сказы Бажова о Ленине, есть рассказы про революционеров, эпизоды про Гражданскую у Грина. Но оба творили в основном в других из-мерениях, создавали другие вселен-ные. Как, кстати сказать, и Александр Беляев.

Грин и Бажов в большей, Беляев в меньшей степени — занимались в юно-сти революционной деятельностью. И все трое, почти ровесники, пошли к эсерам.

Есть писатели, чьи биографии ярче и известны больше, чем их произведе-ния; есть те, у кого биографии пресные и тусклые, а произведения — полная им противоположность. У Грина, по-моему, книги конгениальны его судьбе, и в то же время сложно найти в рус-ской литературе автора, так мало ис-пользовавшего именно автобиографи-ческий материал. Опыт — да, но пере- плавка шла серьёзная.

По сути, жизнь Грина могла бы без вся-ких модных у нынешних кинематогра- фистов домыслов стать захватываю-щим байопиком. Родился в городке Слободском неподалеку от «обыватель-ской» Вятки, откуда с детства мечтал вырваться. Матрос на Черном море, рыбак, рабочий в железнодорожных мастерских, золотоискатель, лесоруб, шахтер, солдат-дезертир и царской ар-мии, а затем и Красной, эсеровский пропагандист по кличке Долговязый. Почти два года заключения в Севасто-польской тюрьме — позже Грин не захо- тел посмотреть на неё даже издали: «вспоминать могу, видеть — нет».

Освобождённый в 1905-м по амнистии, он отправился в Петербург к любимой женщине и одновременно товарищу по партии Екатерине Бибергаль. Но преж- ние отношения возродить не получи-лось, и он выстрелил в неё из револь-вера. Чуть не убил. Врачам и полиции Бибергаль не призналась, как получила пулю в грудь. Но вскоре Грин снова оказался в тюрьме, где его под видом невесты навещала другой товарищ — Вера Абрамова, ставшая позже его женой.

Ссылка в Тобольскую губернию — от-куда Грин бежал через несколько дней в родную Вятку. Отец раздобыл ему фальшивый паспорт, по которому буду-щий писатель жил несколько лет.

В конце 1906 года стали публиковаться рассказы. Первые подписывал псевдо-нимами, а потом взял, слегка изменив, свое имя: автором дебютной книги «Шапка невидимка» указан "А.С.Гринъ". Полиции не составило труда устано-/0вить, что беглый ссыльный Александр Степанович Гриневский и литератор А. С. Грин — одно и то же лицо.

Так он угодил в очередную тюрьму, а оттуда, после года заключения, отпра-вился в Пинегу Архангельской губер-нии. Так что и на Русском Севере Грину пожить довелось.

Важно, что к моменту ареста с револю-ционерами он уже разошелся, стал по-пулярным и обеспеченным автором, во-дил знакомства с тогдашними литера-турными звёздами первой величины — Куприным, Брюсовым, Леонидом Андреевым. И, подобно Леониду Андре-еву, начав с реализма, Грин быстро перешел к мистике, символизму, некоей готике. Недаром критики и до революции, и после саркастически сравнивали его с Эдгаром По. Вот, например, из статьи Г. Лелевича:

«„Русский современник” и „Россия” пе-реполнены фантастикой самой разно-образной. Вот, например, фантастика старого подражателя заграничным „пи-сателям ужаса” Грина. Его рассказ „Крысолов”... отличается от фантасти-ческих новелл Эдгара По... главным образом, меньшей талантливостью, меньшим мастерством и более бредо-вым характером вымысла...»

Я согласен с таким определением. Бóльшая часть творческого наследия Грина это более, а зачастую менее удач-ное подражание Эдгару По. Наверное, не напиши он «Алые паруса», мы — «массовый читатель» — не знали бы о таком писателе, как не знаем о сотнях достаточно талантливых его современ-ников. Но «Алые паруса» — произведе-ние уникальное, может быть, и вечное, и оно тянет за собой и «Бегущую по волнам», и «Блистающий мир», и десят-ки других его произведений...

Не случись Октябрьская революция, Грин, скорее всего, остался бы писате-лем пресловутого второго ряда. Как и Серафимович, Сергеев-Ценский, Алек-сей Толстой, Шишков. Все они начали печататься в начале века, имели извес-тность и даже популярность, но на при-жизненное, а тем более на посмертное восхождение на литературный Олимп ничто не указывало.

Революция и Гражданская война не только породили плеяду талантливей- ших «мальчиков» вроде Гайдара, Плато-нова, Шолохова, явившихся со своим языком, со своей динамикой, но и «до-революционным» словно бы дали но-вое дыхание. Серафимович «Железного потока» — это не Серафимович «Города в степи», Шишков «Ватаги» — не Шиш-ков «Тайги», Толстой «Сестер» и «Гадю-ки» — не Толстой «Чудаков». И Алек-сандр Грин «Алых парусов», литератор со вроде бы давно сложившейся репу-тацией, — не тот Александр Грин, что написал «Зурбаганского стрелка», «Дья-вола оранжевых вод»...


https://gorky.media/context/pochemu-alye-parusa-s-nami-navsegda/

ТВОРЧЕСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ «ГРИНЛАНДИЯ»

К дню рождения Александра Грина ежегодно в Старом Крыму 22-24 авгус-та проводится творческий фестиваль «Гринландия». Фестиваль организуют Мемориальный дом-музей писателя, Литературно-художественный музей и писательские организации Крыма. 

Утром 23 августа на склоне горы Агар-мыш участники фестиваля поднимают символические алые паруса. На сцене выступают творческие коллективы, ар-тисты, музыканты и поэты, а днём на концертной площадке гриновского до-ма выступают поэты, барды, писатели. 
В рамках фестиваля проводятся выста-вки и экскурсии. 

24 августа участники и гости фестиваля осуществляют пеший переход из Старо-го Крыма в Коктебель, по маршруту, ко-торый Грин прошёл в 1931 году, с посе-щением Дома-музея М.А.Волошина.

Фрагменты фестиваля "Гринландия" представлены в видео, снятом во вре-мя праздника в 2019 году. И пока не ясно, проводился ли фестиваль А.Грина в этом, 2020-ом, юбилейном году. Очень хотелось бы на нём побывать.

ПРАЗДНИК ВЫПУСКНИКОВ «АЛЫЕ ПАРУСА»


Наверно, самое впечатляющее действо в память об Александре Грине – Празд-ник выпускников в Санкт-Петербурге "Алые Паруса". При жизни гонимый, Грин и помыслить не мог, что его творе-ние может вдохновить на такое гранди-озное представление. Повесть "Алые паруса" Александр Грин писал в 1923 году, черпая романтические настроения и идеи именно на невских берегах.

В 2015 году это самое крупное пиротех-ническое шоу в стране вошло в десятку самых посещаемых туристических со-бытий мира и заняло 3-е место после Октоберфеста и Бразильского карна-вала.

В 2016 году «Алые Паруса» вошли в чи-сло финалистов единственной европей-ской премии событийного маркетинга — European Best Event Awards — в пяти номинациях.По итогам проект был при-знан лучшим событием в номинации «Лучшее городское событие» и занял второе место в номинации «Лучшее культурное событие».

пятница, 26 августа 2022 г.

АЛЫЕ ПАРУСА

Савва Бродский. Алые паруса

«...Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её читать и писать. Он стал изредка брать её с собой в город, а затем посылать даже одну, если была надобность перехватить денег в мага-зине или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс лежал всего в четы-рёх верстах от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физической опасности, которую, правда, трудно встретить на таком близком расстоя-нии от города, но всё-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только в хоро-шие дни, утром, когда окружающая до-рогу чаща полна солнечным ливнем, цветами и тишиной, и впечатлительно-сти Ассоль не грозили фантомы вооб-ражения, Лонгрен отпускал её в город.
Савва Бродский. Ассоль в детстве

Однажды, в середине такого путешест-вия к городу, девочка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в корзинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из них две-три оказались новинкой для неё: Лонгрен сделал их ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; белое судёнышко это несло Алые Пару-са, сделанные из обрезков шёлка, упот-реблявшегося Лонгреном для оклейки пароходных кают — игрушек богатого покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на паруса, употребив что было — лоскутки алого шёлка. Ассоль пришла в восхи-щение. Пламенный весёлый цвет так ярко горел в её руке, как будто она дер-жала огонь...».
(Александр Грин. Алые паруса)

В СТАРОМ КРЫМУ


...Счастье длилось недолго. Осенью 1926 года Грин закончил одну из глав-ных своих книг – «Бегущая по волнам», над которой работал полтора года. Два следующих года писатель пытался опу-бликовать роман, но он увидел свет только в конце 1928-го. Последние кни-ги издавались тоже с большим трудом. 

Грин грустно отмечал: «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хо-чу».

В 1927 году частный издатель Вольф-сон начал работу над 15-томным соб-ранием сочинений Грина. После изда-ния 8-ого тома Вольфсона арестовало ГПУ. Попытки Грина настоять на выпол-нении контракта с издательством при-водили только к судебным издержкам и разорению. 

Квартиру в Феодосии продали и перее-хали в город Старый Крым, где жизнь была дешевле. С мотивировкой «вы не сливаетесь с эпохой» советская цензу-ра запретила переиздания Грина и вве-ла ограничение на новые книги: по од-ной в год. Семья голодала. Серьёзно больной писатель диктовал свой после-дний роман. 

В конце апреля 1931 года Грин в после-дний раз ходил через горы в Коктебель, в гости к Волошину. Этот маршрут до сих пор популярен и известен как «тро-па Грина».

Летом Грин ещё съездил в Москву, но ни одно издательство не проявило ин-тереса к новому роману. Пытался офор-мить пенсию, но и в этом ему было от-казано. Как было заявлено на заседа-нии правления Союза писателей: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!». В вос-поминаниях Нины Николаевны этот пе-риод охарактеризован одной фразой: «Тогда он стал умирать».
А.Грин в Старом Крыму

Александр Грин умер 8 июля 1932 года, немного не дожив до своего 52-го дня рождения. Его похоронили на город-ском кладбище Старого Крыма. Нина выбрала место, откуда видно море... 

Музей А.Грина в Старом Крыму распо-ложен в единственном принадлежа-щем писателю доме. Незадолго до его смерти Нина приобрела дом в обмен на золотые наручные часы. Благодаря её стараниям, упорству и невероятной си-ле духа в доме был организован музей, сохранивший свой облик и уникальное собрание подлинных предметов, кото-рые сопровождали писателя долгие годы его творчества. 

Нина Николаевна Грин 

В годы войны Нина осталась на оккупи-рованной немцами территории и была угнана на работы в Германию. Вернув-шись на Родину, пережила ссылку и го-нения уже советскими властями. Ника-кие трудности, однако, не заставили её отказаться от мечты создать дом-му-зей А.Грина в Старом Крыму.

Вернувшись после лагерей в Старый Крым, Нина Николаевна с трудом оты-скала заброшенную могилу мужа и вы-яснила, что дом, где умер писатель, пе-решёл к председателю местного испол-кома и использовался как сарай и ку-рятник.
Татьяна Гагарина. Бегущая по волнам (Скульптура на могиле А.Грина в Старом Крыму)

После нескольких лет борьбы за воз-вращение дома, в 1960 году Нина Нико-лаевна открыла на общественных нача-лах Музей Александра Грина в Старом Крыму. Здесь она провела последние десять лет своей жизни, с пенсией 21 рубль (авторские права уже не действо-вали). В 1970 году, после кончины Нины Грин, по её завещанию Музей писателя и его коллекция были переданы госу-дарству.

АЛЕКСАНДР ГРИН В КРЫМУ (ФЕОДОСИЯ)


Жизнь Александра Грина неразрывно связана с Крымом. Писатель всегда мечтал жить у моря. Многие считают, что вымышленные писателем города – Зурбаган, Лисс, Гель-Гью – списаны с крымских поселков и городов, которые Грину очень полюбились.

Дом в Феодосии на улице Галерейной, в котором А.Грин прожил почти пять лет своей жизни (1924-1929), был выбран в 1966 году для организации в нём лите-ратурного музея. 

Когда Грин вместе с женой Ниной Нико-лаевной решил поменять место прожи-вания и приехал из Петербурга в Феодо-сию, он уже был успешным писателем в зените славы, признанным автором "Алых парусов" и "Блистающего мира".

Именно в квартире этого дома были задуманы лучшие его произведения. «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда» зарождались именно здесь.

Это был, может быть, самый счастли-вый период в жизни супругов, которые жили очень хорошо и дружно. Книги ра-скупались, и Грин мог себе позволить жить только литературным трудом. Они с женой снимали прекрасную квартиру в Феодосии, наслаждались крымской жизнью и ни в чём себе не отказывали.

Музей Грина построили в виде корабля. Фасад украшает бригантина, а внутри все комнаты обустроены в виде кают. И названия у них достаточно необыч-ные: Каюта капитана Геза, Трюм Фрега-та, Каюта странствий, Клиперная, Рост-ральная...
Весь музей наполнен информацией не только о жизни писателя, но и пропитан судьбами его героев.

четверг, 25 августа 2022 г.

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГРИНЕ


"Есть писатели, чьи биографии ярче и известны больше, чем их произведе-ния; есть те, у кого биографии пресные и тусклые, а произведения — полная им противоположность. У Грина, по-моему, книги конгениальны его судьбе", – пи-шет Роман Сенчин в юбилейной статье о писателе. 

Жизнь Александра Грина, действитель-но, была похожа на авантюрный роман – с засадами, побегами из тюрьмы и роковыми страстями. О ней захватыва-юще интересно рассказывает в серии "ЖЗЛ" известный писатель и литерату-ровед Алексей Варламов. Биограф ис-пользует также опубликованные архи-вные документы. Он создаёт очень жи-вой и цельный образ неординарного человека и писателя, интересно и под-робно представляет его творчество.

Книга очень ярко написана и способна если не влюбить человека в гринов-скую прозу, то уж точно попытаться с ней познакомиться.

вторник, 23 августа 2022 г.

"ВМЕСТО УНИВЕРСИТЕТА Я ОКОНЧИЛ БИБЛИОТЕКУ"

«Когда мне было 19 лет, я не мог посту-пить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

«Прежде всего, я не пишу научной фан-тастики. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман основан-ный на реальности. Научная фантасти-ка — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марси-анские хроники» — это не научная фан-тастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она как греческий миф, а мифы живучи». 

«…люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менедже-ра и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого после-вкусия. А вот если бы мы развивали на-уку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Чело-вечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потре-блением: пить пиво и смотреть сериа-лы».

«— Каждому надо иметь два или три занятия, — не задумываясь ответил я. — Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ».

«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» — или: «Она меня бросит» — или: «Я уже раз обжёгся, а потому…». Глупость это. Так можно упу-стить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз».
  
«Смерти по вкусу не жизнь, а смерть. Умирающим приятно, когда они умира-ют не одни. Всё-таки утешение знать, что в пекле и в могиле ты не одинок». 

«... большинство людей отлично знают, что, если в замедленном темпе изобра-жать самые незначительные события, они покажутся куда более значитель-ными».

22 августа 1920 года родился великий Рэй Брэдбери. 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЯСТРЕБА

 
"В мире животных меня более всего привлекают птицы. Как мысль челове-ка, они свободны, потому что летают где и когда хотят. У нас, людей, нет это-го дара. Я могу часами наблюдать по-лёт птиц, и, скажу откровенно, с за-вистью. Так вот, я купил Гуля у мальчи-ка за рубль, а донёс свою покупку до-мой с трудом, потому что Гуль бился, царапался и кусался отчаянно.

Я устроил ему жилище в ящике из-под фруктов, затянув открытую сторону ящика проволочной сеткой, а внутрь я поместил камень – будто скала! Ещё поставил я жестянку с водой, набросал хлеба и натыкал разных веток, чтобы было зелено Гулю, каменисто, весело. Одним словом, я увлёкся птицей. Даже в мыслях у меня не было, что ястреб сделается ручным. Я хотел вырастить его и отпустить..."
(А.Грин. История одного ястреба)

Александр Грин с ручным ястребом Гулем. 1929

понедельник, 22 августа 2022 г.

«... ОН УКРАСИЛ МОЮ ЮНОСТЬ...»

На фото: Александр Грин с ястребом Гулем. 1920-е годы

Александр Грин. «Бегущая по волнам» (отрывок)

«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, от-куда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохва-тясь и дорожа каждым днем, всматри-ваемся мы в жизнь, всем существом, стараясь разглядеть, не начнет ли сбы-ваться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только про-тянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты? Между тем время проходит, и мы плывем ми-мо высоких, туманных берегов Несбыв-шегося, толкуя о делах дня».
1928

***
«Норвежский парусный барк с желез-ным корпусом — прекрасный океан-ский корабль — сел на камни во время первой мировой войны в горле Белого моря. Русское правительство купило этот корабль у Норвегии. После рево-люции ему дали название «Товарищ», превратили в учебный корабль торгово-го флота и летом 1924 года отправили из Ленинграда в кругосветное плава-ние. В редакции «На вахте» началось волнение: кого послать в Ленинград корреспондентом на проводы «Товари-ща»?

Это был первый советский парусный корабль, уходивший в заманчивое кру-госветное плавание. Я, конечно, никак не надеялся попасть на проводы «Това-рища». Я понимал, что право на это имеют прежде всего наши сотрудники-моряки Новиков-Прибой и Зузенко. Женька Иванов устроил по этому пово-ду совещание. На нём неожиданно поя-вился Александр Грин. Я увидел его то-гда в первый и последний раз. Я смот-рел на него так, будто у нас в редакции, в пыльной и беспорядочной Москве, появился капитан «Летучего голланд-ца» или сам Стивенсон.

Грин был высок, угрюм и молчалив. Изредка он чуть заметно и вежливо усмехался, но только одними глазами — тёмными, усталыми и внимательны-ми. Он был в глухом черном костюме, блестевшем от старости, и в чёрной шляпе. В то время никто шляп не но-сил. Грин сел за стол и положил на него руки — жилистые, сильные руки матро-са и бродяги. Крупные вены вздулись у него на руках. Он посмотрел на них, покачал головой и сжал кулаки — вены сразу опали.

— Ну вот, — сказал он глуховатым и ро-вным голосом, — я напишу вам рассказ, если вы дадите мне, конечно, немного деньжат. Аванс. Понимаете? Положе-ние у меня безусловно трагическое. Мне надо сейчас же уехать к себе в Феодосию.
— Не хотите ли вы, Александр Степано-вич, съездить от нас в Ленинград на проводы «Товарища»? — спросил его Женька Иванов.
— Нет! — твердо ответил Грин. — Я бо-лею. Мне нужно совсем немного, са-мую малую толику. На хлеб, на табак, на дорогу. В первой же феодосийской кофейне я отойду. От одного кофе и стука бильярдных шаров. От одного пароходного дыма. А здесь я пропаду. 

Женька Иванов тотчас же распорядил-ся выписать Грину аванс. Все почему-то молчали. Молчал и Грин. Молчал и я, хотя мне страшно хотелось сказать ему, как он украсил мою юность крыла-тым полетом своего воображения, ка-кие волшебные страны цвели, никогда не отцветая, в его рассказах, какие оке-аны блистали и шумели на тысячи и ты-сячи миль, баюкая бесстрашные и мо-лодые сердца.

И какие тесные, шумные, певучие и па-хучие города, залитые успокоительным солнцем, превращались в нагроможде-ние удивительных сказок и уходили вдаль, как сон, как звук затихающих женских шагов, как опьяняющее дыха-ние открытых только им, Грином, бла-гословенных и цветущих стран.

Мысли у меня метались и путались в голове, я молчал, а время шло. Я знал, что вот-вот Грин встанет и уйдёт навсе-гда.

— Чем вы сейчас заняты, Александр Степанович? — спросил Грина Новиков-Прибой.
— Стреляю из лука перепелов в степи под Феодосией, за Сарыголом, — усмехнувшись, ответил Грин. — Для пропитания.
Нельзя было понять — шутит ли он или говорит серьезно.

Он встал, попрощался и вышел, прямой и строгий. Он ушел навсегда, и я боль-ше никогда не видел его в жизни. Я то-лько думал и писал о нём, сознавая, что это — слишком малая дань моей благодарности этому человеку за тот щедрый подарок, который он беско-рыстно оставил всем мечтателям и поэтам.

— Большой человек! — сказал Новиков-Прибой. — Заколдованный. Уступил бы мне хоть несколько слов, как бы я ра-довался! Я-то пишу, честное слово, как полотёр. А у него вдохнёшь одну строч-ку и задохнёшься. Так хорошо».
(Константин Паустовский, «Одна встреча», «Новый мир», 1963, № 10. «Книга скитаний», глава «Проводы учебного корабля»)
__________________
В этот день, 23 августа, 135 лет назад родился русский писатель Александр Степанович Грин (23.08.1880-8.07.1932)

«МЫ ПОДНИМЕМ БОКАЛ ЗА ГРИНА...»


23 августа 140 лет назад родился Алек-сандр Степанович Грин (1880-1932), ры-царь мечты и романтик советской лите-ратуры.

Александр Грин в литературе занимает особое место. Он как будто из совет-ской литературы, а вместе с тем – в одиночестве, вне обоймы, вне ряда, вне литературной преемственности. У него не было ни предшественников, ни про-должателей. 

Его  сравнивали с Эдгаром По, Гофма-ном, Стивенсоном, но каждый раз выя-снялось, что сходство это поверхност-ное. 

Его цель — показать, как органичны для человека добро и мечта, любовь и сострадание, и как разрушительны зло, жестокость, отчуждение. Мечту писа-тель понимал как стремление духовно богатого человека к настоящим челове-ческим ценностям, противопоставляя их бездушию, жадности и животным удовольствиям. Трудный выбор между этими двумя путями и последствия это-го выбора — важная тема творчества Грина. 

Алексей Варламов интересно заметил:
«Грину важен по большому счёту чело-век и только человек вне его связи с историей, национальностью, богатст-вом или бедностью, религией и полити-ческими убеждениями. Грин как бы аб-страгирует, очищает своих героев от этих наслоений и стерилизует свой мир, потому что так человек ему лучше ви-ден».

Павел Коган

Снова месяц висит ятаганом,
На ветру догоняет лист,
Утром рано из Зурбагана
Корабли отплывают в Лиссе.

Кипарисами машет берег.
Шкипер, верящий всем богам,
Совершенно серьёзно верит,
Что на свете есть Зурбаган.

И идут паруса на запад,
Через море и через стих,
Чтоб магнолий тревожный запах
Грустной песенкой донести.

В час, когда догорает рябина,
Кружит по ветру жёлтый лист,
Мы поднимем бокал за Грина
И тихонько выпьем за Лисс.

воскресенье, 21 августа 2022 г.

АФОРИЗМЫ БРЭДБЕРИ


"Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их".

"Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть".

"Чтобы выжить, надо перестать допы-тываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ".

"В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира".

"Улыбайся, не доставляй беде удоволь-ствия".

"Мы все — машины времени. Вот поче-му всю свою жизнь я нахожусь под оча-рованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Граждан-ской войне... А в детстве я встречал ве-теранов Гражданской войны!"

"Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить".

"Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?"

"У нас одна обязанность — быть счаст-ливыми".

"Никогда не подвергай сомнению чуде-са, когда они происходят".

"June dawns, July noons, August evenings over, finished, done, and gone forever with only the sense of it all left here in his head".

РЭЙ БРЭДБЕРИ И СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК


Сергей Бондарчук представлял фильм "Война и мир", получивший "Оскар", в Америке. Там было много известных режиссёров, некоторых Бондарчук уз-навал и подходил к ним. Рэй Брэдбери, тоже работавший в кино, был на пре-зентации и так рассказал о встрече:

«– О, мистер Форд, мне нравятся ваши фильмы!
Он также узнал ГретуГарбо и некоторых других. Я тихо стоял в самом конце и просто смотрел на это. 
Вдруг Бондарчук крикнул мне: 
– Рэй Брэдбери, это вы?
Он бросился ко мне, обнял меня и, при-хватив бутылку "Столичной", потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голли-вудские режиссёры, стоявшие в очере-ди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: 
– Кто этот Брэдбери? 
И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…».

К тому времени уже был экранизиро-ван роман "451 градус по Фаренгейту" режиссёром Франсуа Трюффо, вышел автобиографический роман "Вино из одуванчиков", Брэдбери было написано множество сценариев, в том числе к фильму "Моби Дик", кроме того, писа-тель был занят тогда в сериале "Альф-ред Хичкок представляет".

Другой наш режиссёр, Родион Нахапе-тов, встречался с Брэдбери уже в пос-ледние годы жизни писателя и вспоми-нал:

«Наблюдая Брэдбери, прикованного к постели после инсульта, я видел, как его дух благотворно влияет на всех, кто находился рядом. Он являл собой при-мер того, как человек, физически сла-бый, почти неподвижный, поддерживал и заряжал нас своим оптимизмом».

БРЭДБЕРИ НЕ УМЕР! И ЕМУ СТО ЛЕТ! И ЭТО ЗВУЧИТ СОЛИДНО!


Сегодня празднуем вековой юбилей замечательного американского писа-теля Рэя Брэдбери (1920-2012)! 

"Марсианские хроники", "451 градус по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков", рассказы, сценарии, стихи, телепере-дачи – всё его творчество свежо и сей-час продолжает волновать воображе-ние читателей, оказывать значительное влияние на литературу и делать воз-можным возрождение жанров, в кото-рых Брэдбери работал.

Десять лет назад, когда писатель был ещё жив, газета "Аргументы и факты" взяла у него интервью. Брэдбери был болен, прикован к инвалидному креслу, но не терял присутствия духа и чувства юмора. И на вопрос о своём 90-летии ответил так:

"Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Про-сто сотня💯 звучит солиднее. Предста-вьте себе заголовки во всех газетах ми-ра — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь пре-мию: просто за то, что я ещё не умер".

Брэдбери не умер. И ему 100 лет! И это звучит очень солидно! В нашей стране Рэй Брэдбери был одним из самых чи-таемых, популярных и любимых амери-канцев наряду с Хемингуэем, Сэлинд-жером и Айзеком Азимовым.

суббота, 20 августа 2022 г.

КОРОЛЬ ИВЕТО


Король Ивето был героем средневеко-вой легенды, этакий сказочный образ “доброго короля."

Беранже написал свою песню про коро-ля Ивето в мае 1813 года, когда Напо-леон, позорно бежав из России, набрал новую армию и возобновил военные операции. Великий песенник Франции и здесь выступил с сатирой на импер-ский режим. 

Песня Беранже былая положена на му-зыку насмешливой анонимной песенки «Король Дагобер», которая преследова-лась французской цензурой.

Известно, что "Король Ивето" – одно из немногих произведений Беранже, лю-бимых Пушкиным.

Король Ивето

Жил да был один король, —
Где, когда — нам неизвестно
(Догадаться сам изволь).
Спал без славы он чудесно,
И носил король-чудак
Не корону, а колпак.
Право, так!
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!

Он обед и завтрак свой
Ел всегда без опасенья;
На осле шажком порой
Объезжал свои владенья;
И при нём достойно нёс
Службу гвардии барбос,
Верный пёс.
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!

Был грешок один за ним:
Выпивал он преизрядно.
Но служить грешкам таким
Для народа не накладно:
Пошлин он не налагал, —
Лишь по кружке с бочки брал
В свой подвал.
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!

Как умел он увлекать
Дам изысканного тона!
И «отцом» его мог звать
Весь народ не без резона.
Не пускал он ружей в ход:
Только в цель стрелял народ
Дважды в год.
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!

Он отличный был сосед:
Расширять не думал царства
И превыше всех побед
Ставил счастье государства.
Слёз народ при нём не знал;
Лишь как умер он — взрыдал
Стар и мал…
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!

Не забыл народ о нём!
Есть портрет его старинный:
Он висит над кабачком
Вместо вывески рутинной.
В праздник там толпа кутит,
На портрет его глядит
И кричит
(Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?):
«Вот так славный был король!»
(Пер. с фр. И. и А. Тхоржевских)

«НЕ ПОСМЕЙТЕ, СУДАРЬ, УМЕРЕТЬ!»


Тексты великих, когда бы ни были на-писаны, находят отклик в сегодняшем дне.

Пьер-Жан Беранже. Смерть и полиция

Я из префектуры к вам направлен.
Наш префект тревожится о вас.
Говорят, вы при смерти... Доставлен
Нам вчера был экстренный приказ –
Возвратить здоровье вам тотчас.
Прекратите всякое леченье:
От него лишь докторам жиреть.
Ваша смерть 
теперь под запрещеньем, –
Не посмейте, сударь, умереть!
 
 Хоронить вас было б нам неспоро!
 Гроб окружат тысячной толпой
 Плакальщики низкого разбора,
 Падкие на всяческий разбой.
 Или вы хотите, сударь мой,
 Чтоб империя о гроб споткнулась,
 Чтоб в могилу с вами ей слететь?
 Вам смешно, вы даже улыбнулись!
 Не посмейте, сударь, умереть!
 
 Запретили вам сопротивленье
 Император и его совет:
 «Хоть он пел народу в утешенье,
 Всё же он – несто́ящий поэт,
 В нём совсем к нам преданности нет».
 В списке нет такого гражданина!
 Велено за вами глаз иметь,
 Вы со всяким сбродом заедино, –
 Не посмейте, сударь, умереть!
 
 Дайте срок. 
Законность, сытость всюду
 Милостию трона процветут.
 Золота нам всем отсыплют груду,
 А свободе руки отсекут.
 И тогда уж болтовне капут.
 О печати сгинет даже память!
 Баста – разномыслие иметь!
 Вновь народ помирится с попами!
 Не посмейте, сударь, умереть!
 
 Что ни год, то будет умаляться,
 Доложу вам, ваша слава! Да-с!
 И венок ваш будет осыпаться...
 Вот тогда-то, сударь, в добрый час
 Помирайте, не тревожа нас.
 Без шумихи отвезём вас сразу
 На кладбище втихомолку тлеть.
 А пока извольте внять приказу –
 Не посмейте, сударь, умереть!
(Пер. с фр. Я. Лебедева)

пятница, 19 августа 2022 г.

"...ПРИСУТСТВИЕ БЕРАНЖЕ... ВЕСЬМА ОЩУТИМО В РОССИИ ..."


"Медальную весёлость Беранже у нас ценили. Вторая половина 1820-х гг. означена вниманием русской литера-турной среды, в частности строго отно-сившегося к Беранже Пушкина, к новой инкарнации латинского духа. 

Граф Нулин не пускался в путь иначе как «с последней песней Беранжера» — это написано Пушкиным, как известно, едва ли не в часы катастрофы 14 дека-бря 1825 г. Французского поэта в Рос-сии уже тогда и долгое время после пе-реводили взапуски, что особенно есте-ственно в пору запрещения его текс-тов. 

Близко к тому времени, которое нас занимает, Дельвиг перевёл песенку, привлекавшую внимание многих: «Однажды Зевс, восстав от сна, / Курил сигарку у окна...». 

Василий Львович Пушкин умирал, го-ворят, с томиком Беранже в руках, а Герцен и десятилетия спустя помнил восходящий как будто бы к Беранже каламбур с именем Веллингтона: vilain ton («Былое и думы», т. 1, гл. 2). 

Вяземский во втором «Письме из Пари-жа» писал в 1826 г. о Беранже в высо-ких словах, давая следующий вердикт: «…по дарованию едва ли не первый по-эт Франции» (Московский телеграф, 1826, ч. 8). 

О поэтах, подающих надежды (напри-мер, о Николае Языкове), говорили: «Наш Беранже».

И если «француз» Пушкин, не всегда ласковый к современной французской литературе, вдруг отказывается приз-навать Беранже поэтом (ПСС, т. 15, с. 29), то не станем упускать из виду, что в его библиотеке тексты Беранже пред-ставлены неплохо; вопрос, какая поэ-зия современна и какая современность поэтична, сложен, и критику надо выс-казываться решительно, чтобы его услышали. 

Существеннее всё же другое: отзвуки музы французского поэта то и дело уловимы в пушкинских произведениях; в том числе «Моя родословная» (1830 г.) заимствует кое-что от своего блеска у Беранже, опираясь в особенности на песню «Le Vilain», но не только на нее. Е. Г. Эткинд именно в Рефутации [речь о стихотворении "Репутация господина Беранжера" Пушкина] увидел триумф того рода освоения чужого, которое воссоздает в другой литературе жан-ровые и композиционные формы исто-чника. Вот и «Жалоба» Пушкина («Ваш дед портной, ваш дядя повар, / А вы, вы модный господин...», 1823) по социаль-ному настроению далека от Беранже, зато звучит очень в духе последнего. Недавно было не только остроумно, но и убедительно показано, что образное зерно «Графа Нулина», так сказать, эмб-рионально, in nuce предсуществует в песенке Беранже «Двойная охота» («La double chasse»).

Словом, присутствие Беранже в 1820-е гг. весьма ощутимо и в России вообще, и в частности у Пушкина. Озадачивающий пушкинский отзыв о Беранже был, наверное, связан с тем, что поэт, по Пушкину, должен не только достигать совершенства в своем излю-бленном жанре, но прямо нуждаться в жанровом разнообразии: даже самая великолепная однобокость по опреде-лению не идёт сынам гармонии".

(Александр Гаврилов. Наш ответ бонапартистам).
https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1955

четверг, 18 августа 2022 г.

КАК МЫ С ТАТЬЯНОЙ ФЁДОРОВНОЙ ПЛАВАЛИ НА ПИРАТСКОМ СУДНЕ

Если нет, то это легко исправить, запи-савшись в пароходстве Варны на мор-скую прогулку на корабли «Святой Ни-колай» или «Pinta Varna». Вся прогулка вдоль Варненского залива и по Варнен-скому озеру продлится несколько ча-сов, и за это время вы не только пере-знакомитесь и подружитесь с очень дружелюбными пиратами из команды корабля, но и узнаете всё об их житье-бытье, досуге, кухне и пр. ...
Как только вы ступаете на борт шхуны, сразу оказываетесь под покровитель-ством этих современных потомков Джека Воробья. Они не дадут вам ни оступиться, ни упасть, ни заскучать и вообще готовы исполнить любую вашу просьбу или желание. 
Этот маршрут рассчитан, наверно, пре-жде всего на детей. (Хотя и взрослые, про которых говорят, что это большие дети, веселятся и радуются здесь так же активно). 
Но маленькие дети принимают всю эту игру за чистую монету, и, когда вторая пиратская шхуна начинает нас обгонять и громко «палить из всех пушек» (то бишь — петард), то отовсюду на нашем судне слышится детский плач. Мимо маленькой Полины пробегает старый пират и мимоходом говорит ей: «Кричи: Мы победим! Мы победим!». Полина, немного поразмыслив, изрекает: «А я не хочу кричать «мы победим»!». Кто-то неосторожно (не предполагая дальней- шей реакции девочки): «Тогда пираты захватят наш корабль и возьмут нас в плен». 
"Враг" не дремлет 

«Вражеское» судно тем временем под-ходит почти вплотную, и «стрельба» звучит ещё громче и ожесточённее. В умной головке всегда весёлой и неуны-вающей Полины что-то сдвинулось. «Я не хочу в плен! Я не хочу в плен!», – и тоже начинает плакать, да так громко и по-настоящему, что приходится раск-рыть перед девочкой все карты и по секрету объяснить ей, что всё здесь происходит «понарошку». «И потом, разве папа и дедушка, которые уже «вступили в схватку» с пиратами, допу-стят, чтобы маленькую Полину и всех нас «взяли в плен»?!..  Да никогда в жизни!!!». Идём смотреть сражение... 

Вообще, надо сказать, что все мы в го-стях у пиратов впервые, поэтому ма-лость волновались и ломали голову над тем, какие «испытания» могут нас здесь ожидать. В том, что всех окунут в каком-нибудь водоёме или выльют ве-дро на голову, не было даже сомнений. А ещё вполне возможно, что кому-то придётся корабль покинуть, не по сво-ей воле, конечно... 
На самом деле все оказалось проще и гуманнее: в «сражении» участвовали исключительно по желанию, а тем, кто не хочет, чтобы их замочили в прямом и переносном смысле, пираты предло-жили подняться на верхнюю палубу, что я, например, с радостью и сделала, и с безопасного места наблюдала за ходом событий: смотрела, запоминала, фотографировала, снимала видео по просьбе сражающихся... Как бы стала внештатным корреспондентом, а зна-чит – лицом неприкосновенным.

А участвовали в битве все сплошь мужчины — большие и маленькие, бла-го, недостатка в них у нас на корабле не было, а ещё большая Полина, бесстра-шная и, как потом оказалось, совер-шенно самоотверженная девушка.

«Оружием» были чёрные шланги, из которых противоборствующие коман-ды нещадно поливали друг друга с бор-та. Сражение под палящим солнцем длилось не один десяток минут, после недолгого перемирия оно снова про-должилось. «Враг» был серьёзен и без-жалостен. Кто-то мужественно «стоял на рубеже» даже не пытаясь уклонить-ся от холодного ушата воды, кто-то громко визжал, прятал голову за бор-том и при этом тоже ухитрялся вести «прицельный точечный огонь». 

Вы хотите знать, кто вышел победите-лем в этой бойне? Естественно, каждая из сторон считает себя победителем. Ну, а в нашу победу немалый вклад внесла достаточно пострадавшая от брызг-осколков группа поддержки, обо-дряющие возгласы которой постоянно были слышны на палубе и вдохновляли сражающихся на победу.

После сражения мужественных воинов встречали гордые за своих сыновей мамы с полотенцами. Те, кто прошёл боевое крещение, а также свидетели их подвига за проявленное мужество по-лучили в награду настоящие пиратские наполеонки. 
Посвящение в пираты (тату) больших и маленьких 

А процедура нанесения татуировок за-вершила процесс посвящения в пираты пассажиров судна.

Потом следовал поиск клада, который обязательно припрятан на любой пи-ратской шхуне, т.е. сундук с кладом был почти в наших руках, а вот ключик от сундука предстояло отыскать детям, которые с этим заданием подозритель-но быстро успешно справились. За это их ждало вознаграждение в виде конфет-карамелек. 

И – бутылка рома!...

Для взрослых воинов в том же сундуч-ке нашелся настоящий пиратский ром Captain Fred, который оценили-попробо-вали все на шхуне. Здесь же, на палубе был устроен маленький сабантуй: кто быстрее вычерпает ложкой воду из ведра, кто быстрее прожует и прогло-тит огурец, кто быстрее выдует сок из стакана, выдрает палубу и одновремен-но станцует на ней... 

А в конце всех ждал настоящий пират-ский обед — горячая скумбрия, запечен-ная на огне! После такого обеда вся команда пустилась в пляс. 
Танцуют все!

 … И только маленький боцман неиз-менно стоял у штурвала и отважно правил судном, не боясь врезаться в пролёт одного из самых длинных мос-тов Европы.

В порту Варны

Потеря в этот день случилась у меня одна: моя широкополая шляпа поры-вом ветра была сорвана с моей головы и улетела, помахав мне на прощанье своими полями. Совсем скоро она приводнилась на волны и поплыла в открытое море. 
Последнее плавание моей шляпы

Ну, а приобретений во время этого пла-вания, как вы понимаете, было гораздо больше. Одно только хорошее настрое-ние чего стоит!
Мы снова дома. Фото на память

МЫС КАЛИАКРА

Мыс Калиакра выдается в море при-близительно на два километра и явля-ется природным и археологическим за-поведником. Залив защищается мысом от суровых зимних ветров и является местом убежища от непогоды для мор-ских судов. 
Далеко от Калиакры, с шоссейной до-роги на горизонте, уже просматрива-ется береговая полосочка. Это и есть мыс.

Берега мыса как будто изрезаны. Высо-та отвесных скал достигает 70 метров. В районе мыса можно наблюдать дель-финов, бакланов, ластоногих. Так гово-рят, я сама не видела.
Много легенд связано с этим местом. Самая известная о сорока болгарских девушках, которые связали свои косы и бросились в море с мыса Калиакра, лишь бы не оказаться в плену у турков-османов. При входе в один из малень- ких заливов на мысе поставлен обе-лиск этим девушкам, который назван «Ворота сорока девиц». 
Другая легенда связана с Николаем Чу-дотворцем. Во времена Османской им-перии существовал монастырь на том месте, где сейчас стоит часовня с изо-бражением могилы Николая Чудотвор-ца, построенная в 1993 году.
Мыс Калиакра — это не только одно из красивейших мест в Болгарии. Это ещё один символ русской воинской славы, место подвига адмирала Ф.Ушакова.
31 июля (12 августа) 1791 года на этом месте Российский Черноморский флот одержал первую победу над турецкой флотилией. Под командованием адми-рала Федора Ушакова 16 линейных ко-раблей и 2 фрегата разбили турецкий флот, в два раза превосходящий их по численности. 
В результате этой победы Россия при-соединила к себе полуостров Крым и территории между рекамиДнестр и Буг. Тогда же официально был поставлен вопрос  об освобождении болгар. Вот о каких годах выражение «времен Очако-ва и покоренья Крыма». У Грибоедова, кажется.
Музей Мыса Калиакра

Адмирала Ф.Ушакова Русская право-славная церковь в 2001 году канонизи-ровала как святого небесного покрови-теля военных моряков. Памятник адми-ралу был открыт в 2004 году. Архитек-турный мемориальный комплекс рос-сийской военно-морской славы «Св. Адмирал Федор Ушаков» включающий 18 колоколов с названиями кораблей-участников битвы был открыт 24 сен-тября 2011 года по случаю 220-й годов-щины великой победы и года духовной культуры России в Болгарии.

Какая, думаете, музыка звучит за три-девять земель от дома? – "Я играю на гармошке у прохожих на виду..."
А баянист – мулат.