Есть документ, помогающий нам лучше понять закрытую от всех душу Фета. Это анкета, на которую Афанасий Афа-насьевич ответил в 1888 году, находясь в доме графа Льва Николаевича Толс-того. Анкету поэту предложила 23-лет-няя дочь великого писателя Татьяна.
Любому другому Фет дал бы от ворот поворот, но отказать обожаемой доче-ри обожаемого друга было невозмож-но. С Татьяной Фет дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взгля-дов на литературу, музыку, человечес-кие 0⁸ отношения. Татьяна вела днев-ник с четырнадцати лет, и поэт появля-ется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привёз нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879).
Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и творчест-во великого поэта, и затаённую печаль в его глазах.
1) Главная черта вашего характера?
Заботливость.
2) Какую цель преследуете вы в жизни?
Полезность.
3) В чём счастье?
Видеть плоды усилий.
4) В чём несчастье?
В безучастии.
5) Самая счастливая минута в вашей жизни?
Когда надел студенческий мундир.
5а) Самая тяжёлая минута в вашей жизни?
Когда узнал, что всё моё достояние расхищено.
6) Чем или кем желали бы вы быть?
Вполне достойным уважения.
7) Где бы вы желали жить?
В сочувственном кругу.
8) К какому народу желали бы вы принадлежать?
Ни к какому.
9) Ваше любимое занятие?
Знакомство с поэтами.
10) Ваше любимое удовольствие?
Охота.
11) Ваша главная привычка?
Бранить тупость и пить кофе.
12) Долго ли бы вы хотели жить?
Наименее долго.
13) Какой смертью хотели бы вы умереть?
Мгновенной.
14) К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?
К незаслуженным мукам.
15) К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?
К терпению.
16) К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?
Скупость не глупость.
17) Что вы больше всего цените в мужчине?
Ум.
17а) Что вы больше всего цените в женщине?
Красоту.
18) Ваше мнение о современных молодых людях?
Что они, в общем, образованнее нас.
19) Ваше мнение о современных молодых девушках?
Что в них мало прочного.
20) Верите ли вы в любовь с первой встречи?
Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
21) Можно ли любить несколько раз в жизни?
Конечно.
22) Были ли вы влюблены и сколько раз?
Два раза.
23) Ваше мнение о женском вопросе?
Что это праздный вздор.
24) Ваше мнение о браке и супружеской жизни?
Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
25) Каких лет следует жениться и выходить замуж?
От 20 до 50 и от 17 до 35.
26) Что лучше: любить или быть любимой?
Одно без другого плохо.
27) Покоряться или чтоб вам покорялись?
Без первого второе отвратительно.
28) Вечно подозревать или часто обманываться?
То и другое глупо.
29) Желать и не получить или иметь и потерять?
Первое.
30) Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?
Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.
31) Ваш любимый писатель (в прозе)?
Гр. Л.Н. Толстой.
32) Ваш любимый поэт?
Гёте.
33) Ваш любимый герой в романах?
Лукашка в "Казаках".
34) Ваша любимая героиня в романах?
Осинка в "Трех смертях" Толстого.
35) Ваше любимое стихотворение?
"В последний раз твой образ милый..." Пушкина.
36) Ваш любимый художник?
Скульптор Лисипп.
37) Ваша любимая картина?
Дрезденская Мадонна.
38) Ваш любимый композитор?
Шопен.
39) Ваше любимое музыкальное произведение?
Одна из его мазурок.
40) Каково настроение души вашей в настоящее время?
Пустыня.
41) Ваше любимое изречение?
"Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить".
42) Ваша любимая поговорка?
"Что же делать?"
43) Следует ли всегда быть откровенным?
Не всегда можно.
44) Искренно ли вы отвечали на вопросы?
Не желал лгать.
45) Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.
...
На этот вопрос Фет ответа не дал.
