Фёдор Иванович Тютчев. Г.Штейнберг. Фотография. Петербург.1860
С Тютчевым связано новое послепушкинское качество стиха и поэтическая гармония. Имея в виду планетарность его мышления и масштабность образов, поэзию Тютчева называют «философской». Бытие Вселенной поэт осмысливает в целом. Он ощущает не только своё существование, ограниченное временем и пространством, но и жизнь природы вообще, перед которой благоговейно преклоняется. Душу природы, её язык, её свободу стремится Тютчев понять и объяснить в своих стихах, таких, как «Первая встреча весны», «Весенние воды», «Летний вечер», «Есть в осени первоначальной...», «Кротость осенних вечеров», «Чародейкою зимою...», «Первая гроза»...
Поэт проникает в тайны стихийной жизни природы. Здесь всё для него живо и всё говорит с ним «понятным сердцу языком». Он жалеет людей, которые этого не понимают, для которых ночь – немая, леса молчат, с кем в дружеской беседе не совещается гроза...
Высшее блаженство, доступное человеку, для Тютчева – любование многообразными проявлениями жизни природы, поэтому его стихи о природе – всегда признание в любви. В явлениях природы поэт видит божественное и святое, нечто более высокое, чем человеческая жизнь, в которой Тютчеву всё кажется ничтожным, бессильным и рабским. Человек перед природой – «сирота бездомный», «немощный» и «голый». С иронией о нём говорится как о «царе земли». На самом деле человек лишь случайное порождение природы, которое ничем не отличается от существ, не наделённых разумом. «Мыслящий тростник», «Что ж негодует человек, сей з л а к з е м н о й?» – так Тютчев определяет человека.
Истинное бессмертие принадлежит одной лишь природе.
***
Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
Льдина за льдиною плывет.
На солнце ль радужно блистая
Иль ночью, в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете́.
Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, –
Сольются с бездной роковой!..
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твоё значенье,
Не такова ль судьба твоя?
1851
