НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ - 2025

«Жизнь вообще набирает силу только в период кризиса. Никакого мира нет. Мы привыкли жить только в условиях войны. Не надо ждать апокалипсиса. Надо понять, что мы в нём живём».

Ласло Краснахоркаи, венгерский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 2025 года.

В далёком 2019-ом венгерский писатель и сценарист Ласло Краснахоркаи был включён в число претендентов на литературную премию Ясная Поляна в номинации «Иностранная литература» за роман «Сатанинское танго». Это была первая его книга, переведённая на русский язык.

Теперь же нет никаких даже упоминаний в новостях, в том числе и на Культуре о новом Нобелевской лауреате по литературе. А зря. Ласло Краснахоркаи очень любит русскую литературу и говорит: «Я всегда думал, если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский. Если бы не русская литература, я бы никогда не начал писать».

Нобелевскую премию у нас отменили. А потому обратилась на страницу Премии в соцсети, где сказано, что премия по литературе в 2025 году присуждена венгерскому писателю и сценаристу Ласло Краснахоркаи «за его захватывающие и визионерские произведения, которые, посреди апокалиптического ужаса, подтверждают силу искусства».

Ласло Краснахоркаи родился в 1954 году в венгерском городе Дюла. Первое (юридическое) образование он получил в Сегеде и Будапеште. А в 1983 году окончил факультет истории искусств в Будапештском университете. К тому времени у него уже была первая публикация (1977). А известность и популярность принёс первый роман «Сатанинское танго» (1985) – книга-притча в духе Кафки и Беккета о последних днях венгерского социализма.

Мастером авторского кино Белой Тарром по этой книге был снят фильм, впоследствии удостоенный награды Берлинского кинофестиваля и почётной премии «Золотой век» (Бельгия).

А всего по сценариям Краснахоркая венгерский режиссер Бела Тарр снял пять фильмов. Фильм «Гармония Велькмейстера» (экранизация «Меланхолии сопротивления») вошёл в список 100 лучших художественных фильмов XXI века по версии ВВС.

Писателя также прославили романы «Меланхолия сопротивления», «Война и война», «С севера гора, с юга озеро, с запада дорога, с востока река», «Возвращение барона Венкхейма». 

Краснахоркаи – лауреат международной Букеровской премии 2015 года (получил сразу за три своих романа – «Меланхолия сопротивления», "Си-ван-му тут среди нас» и «Сатанинское танго»), лауреат американской Национальной книжной премии 2019 года.

«Краснахоркаи – великий эпический писатель центральноевропейской традиции, что простирается через Франца Кафку к Томасу Бернгарду и характеризуется абсурдизмом и чрезмерным гротеском. Но его смычок устроен сложнее, и писатель обращается и на Восток, чтобы перенять более созерцательный, изящно выверенный лад» (Пресс-релиз Нобелевской премии по литературе).

ДРУГИЕ СКОРОСТИ

Портрет Марины Цветаевой, выполненный Ариадной Эфрон

У Пушкина была "Телега жизни":

Хоть тяжело подчас в ней бремя,

Телега на ходу легка.

Ямщик лихой, седое время 

Везёт, не слезет с облучка...

У Цветаевой век спустя – "Поезд жизни". Другое время, другая езда, другой ритм, другие скорости, другая жизнь, совсем другие страсти. Технический прогресс и другая Россия.

#МаринаЦветаева130 

П о е з д   ж и з н и

Не штык — 

так клык, так сугроб, так шквал, —

В Бессмертье что час — то поезд!

Пришла и знала одно: вокзал.

Раскладываться не стоит.

На всех, на всё — равнодушьем глаз,

Которым конец — исконность.

О как естественно в третий класс

Из душности дамских комнат!

Где от котлет разогретых, щёк 

Остывших… — Нельзя ли дальше,

Душа? Хотя бы в фонарный сток

От этой фатальной фальши:

Папильоток, пелёнок,

Щипцов калёных,

Волос палёных,

Чепцов, клеёнок,

О — де — ко — лонов

Семейных, швейных

Счастий (klein wenig!)

Взят ли кофейник?

Сушек, подушек, матрон, нянь,

Душности бонн, бань.

Не хочу в этом коробе женских тел

Ждать смертного часа!

Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:

Смерть — тоже вне класса!

В удаль, в одурь, в гармошку, 

в надсад, в тщету!

— Эти нехристи и льнут же! —

Чтоб какой-нибудь странник: 

«На тем свету»…

Не дождавшись скажу: лучше!

Площадка. — И шпалы. — И крайний куст

В руке. — Отпускаю. — Поздно

Держаться. — Шпалы. — От стольких уст

Устала. — Гляжу на звёзды.

Так через радугу всех планет

Пропавших — считал-то кто их? —

Гляжу и вижу одно: конец.

Раскаиваться не стоит.

6 октября 1923

("После России". 1922-1925)

ДЕВУШКА ИЗ ИПАНЕМЫ

В детстве думала, что "босса-нова" – это название композиции (той, что из детства). Потом поняла, что в этом жанре написано много разной музыки. Но почему-то была уверенность, что именно из "моей" босса-новы произошли все остальные.

Непонятно было, как искать ту мелодию, что я помню с детства. Если набрать в поисковике только два этих слова, то результатом будут тысячи самых разных босса-нов, но только не та, которую ищу. То есть она в этой тысяче наверняка есть, но искать её там – всё равно что иголку в стоге сена искать.

Надо было запрос как-то уточнять, и я добавила: "бразильская босса-нова". Чуть не в первой ссылке предлагался почему-то  концерт Фрэнка Синатры. 

Я-то помнила свою босса-нову как инструментальную музыку. "Ладно, Синатра тоже неплохо", – подумала, уже не надеясь, что когда-нибудь найду свою бразильскую босса-нову. Включила на всю катушку и пошла мыть посуду. Прослушала почти весь концерт и уже в самом конце (о, счастье!) вдруг слышу мелодию, с детства знакомую: 

Tall and tan and young and lovely

The girl from Ipanema goes walking

And when she passes, each one she passes

Goes "a-a-a-h"…

Так я узнала, что моя босса-нова называется "Девушка из Ипанемы". Исполнение прекрасное: Фрэнк Синатра и автор "Девушки..." – бразильский композитор Антонио Карлос Жобим.

ЗЮМА...

Зумруд Курамагомедова (1973-2025)

В мессенджере мы продолжаем в группе общаться, обмениваемся новостями. Весной прошёл Конгресс РБА в Ижевске у Татьяны Тенсиной. В июле Эльмир отметил 70-летний юбилей, он переехал и живёт в Подмосковье. Дагестан и Хасавюртовская библиотека имени Расула Гамзатова живут теперь без него. А недавно в Астане прошёл Всемирный библиотечный конгресс, и Дарига присылала оттуда свои фоторепортажи.

Последнее недавнее известие от Эльмира повергло нас всех в шок. Умерла от пневмонии наша коллега из Хасавюрта Зюма Курамагомедова, наша Зюма, Зумруд. Верная соратница Эльмира, отличный библиотекарь, незаменимая помощница в последних наших поездках, она всегда была вот такой, как на фотографии – жизнерадостная, красивая, со своей фирменной улыбкой, неутомимая и неунывающая, что бы ни происходило. Всегда на месте, всегда на чеку и готовая прийти на помощь в любой момент, очень внимательная и везде успевала. И как будто ей совсем неведомо было, что такое плохое настроение, я по крайней мере никогда не видела её грустной...

Зюма как будто всегда была где-то рядом, поздравляла, слала пожелания или просто откликалась лайками.

Всегда тяжело терять друзей, но когда уходят молодые – смириться совсем невозможно. Зюме было 52 года. 

Светлая память хорошему человеку любящей и заботливой маме и замечательному профессионалу.

О МОЁМ КУЗЕНЕ

Наступил один из главных мусульманских праздников – Курбан-байрам, праздник жертвоприношения, с которым поздравляю всех друзей-мусульман. 

Этот шамаиль в гипсе – результат труда Тагира Валеева, моего казанского кузена. Рассказ будет не только о нём. По большому счёту он о жизни, в которой много разных увлечений, которая такая неожиданная и интересная и – такая короткая. Даже без войн и военных операций. И каждому мужчине всегда есть чем заняться в этой жизни. 

Тагир учился в английской спецшколе, и у меня, любительницы всего английского, это вызывало любопытство и зависть. У меня были хорошие учителя, но у нас в городе не было английской школы. После школы он без проблем поступил в авиационный институт и в этом плане тоже был удачливее меня, мой путь в любимую профессию был сложным и извилистым. 

Всю свою недолгую жизнь Тагир проработал на авиационном заводе. Это была его основная профессия, которую он любил и ни на что другое променять не хотел, даже в неблагополучные времена. Но у него были ещё разные хобби. С юности он увлекался фотографией, той, которая чёрно-белая, плёночная, с тёмной комнатой для промывки и проявки плёнки. Потом когда появилась машина, сделался заядлым автолюбителем. Мне встречался такой тип, у нас был пожилой преподаватель Василий Алексеевич Теренин – книжник, эрудит, библиофил, читал нам библиографию и, кажется, не было такой отрасли, в которой бы он не разбирался ("Вы можете спрашивать меня о чём угодно, только не про любовь, в ней я и сам ничего не понимаю"). А больше всего он любил копаться в недрах своего транспортного средства, у него была старая Волга, которую он ни за что не хотел менять на новое авто. Среди периодики у него было несколько журналов, которые  он читал постоянно, но самый любимый из них был, конечно, «За рулём». 

Вот и Тагир был такой же. Хотя самолётостроение и автолюбительство в моём представлении занятия, пусть и отдалённо, но родственные.

Самым длительным по времени увлечением Тагира была чеканка. С юности он хорошо рисовал и всё свободное время делал чеканки, с самыми разными сюжетами. Через это дело пришёл к шамаилям. Но тут было ещё одно обстоятельство. В институте, когда он учился, не было военной кафедры. И после института два года Тагир служил под Самаркандом.

Восточное искусство не могло не произвести впечатление и не повлиять на него. Он изучил арабский алфавит и графику, читал Коран. Писал шамаили на металле и на гипсе. Одно время он даже вёл кружок, обучая детей всему, что сам умел делать. Многие свои работы (как вот эта, на фото – подарок маме к дню рождения) дарил родственникам и друзьям. Несколько его шамаилей есть в мечети Магди в родной деревне наших родителей.

Умер Тагир от инсульта в 2007 году. Смерть его стала шоком для всех нас и нескончаемым горем и тоской для родителей, переживших его на 9 и 12 лет. Ему было всего 56 лет. По современным меркам разве это возраст...

В НЕСЁБРЕ (NESSEBAR)

– Марина, а ты знаешь, куда мы идём?

– К морю, Татьяна Фёдоровна.

– Но море совсем в другой стороне, мы только что были у моря. 

– А там тоже море. Помните, рarking, где стоял наш автобус, был на набережной....

Это мы с Татьяной Фёдоровной плутаем по бесконечным лабиринтам кривых узких улочек старой части города Несёбра и пока безуспешно пытаемся найти стоянку с нашим автобусом. 

Старинный город Несёбр (Nessebar) очень привлекателен для туристов. Хотя бы потому, что местоположение Старого города уникально: он со всех сторон омывается морем, так как расположен на полуострове. Но люди приезжают сюда ещё и для того, чтобы впитать в себя частицу многовековой истории города, очарование маленьких каменистых улочек, старых домов и ещё более старинных церквей. 

Этот город в юго-восточной Болгарии в 35 км от Бургаса всегда был культурным, духовным и религиозным центром. Даже под турецким игом он процветал, и строительство храмов и базилик не прекращалось здесь и в то время. В Старом городе, уникальном не только по расположению, но и по архитектуре, и сейчас можно увидеть около 12-ти храмов (а было 42!). 

Я такого города с совершенно уникальной архитектурой и неповторимым лицом нигде больше не встречала.

По значению культурного наследия Несёбр включен в список ЮНЕСКО. Если окажетесь здесь когда-нибудь, Старый город просто необходимо пройти обязательно! Но при этом постараться не заблудиться.

Вся наша группа, как только нас распустили самостоятельно насладиться стариной и романтикой здешних мест, моментально растворилась в этих кривых улочках. И мы в полной мере ощутили одиночество и сиротство, которые незамедлительно овладевают вами, когда вы оказываетесь одни в незнакомом городе. Теоретически я понимала, что Старый город слишком мал, чтобы в нём заблудиться. Но не дооценила эти нескончаемые лабиринты. Определённо, и нам нужна была та детская ватага, которая в «Бриллиантовой руке» вывела героя Андрея Миронова к причалу...

Старинный фонтанчик (родничок) на фото существует, наверно, уже сотни лет. Татьяна Фёдоровна рассказывает, что умывалась здесь ещё в свой первый приезд в советское время, где-то лет тридцать назад. 

Встреча путешественников с водой всегда долгожданна и приятна. Но когда мы, плутая на жаре по бесконечным узким улочкам, случайно набрели на этот фонтанчик, Татьяна Фёдоровна так ему обрадовалась, будто встретила своего старинного приятеля, с которым давно не виделась. Даже на время забыла, что мы «заблудились». 

И рада была такой встрече настолько,х что потом в какой-то лавочке не смогла пройти мимо незатейливой картинки с изображением этой поилки... 

Всё здесь пропитано морем, мифами, стариной, морскими путешествиями, романтикой приключений... 

Названия улиц говорят сами за себя: Чайка, Нептун, Бриз, Аврора, Рыбарска (Рыбацкая, видимо), Крайбрежна (Набережная), Хемус, Ахелой, Месембрия (старинное название Несёбра)… 

А столбы, стилизованные под античность! 

А тротуар в письменах!!!

А названия трактиров: «Таверна», «Капитан Немо», «Амфора»… – сплошная музыка!!!

Вот в таких кафешках и стали обнаруживаться родные лица нашей группы. Значит, и автобус где-то недалеко. 

Но мы не зря волновались. Потому что, как оказалось, обнаружились в группе и по-настоящему заблудившиеся в Старом Несёбре. И не удивительно...

ТИХИЙ ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Был однажды в недалёком прошлом такой непривычно тихий День Победы – день памяти, день скорби, 

с неспешными прогулками по весенним паркам, 

негромкими военными песнями под гитару,    

с воспоминаниями о родных, с войны не вернувшихся, 

посещением Вечного огня небольшими группами, без парадов и демонстраций, хотя год был тоже юбилейный... 

Коронавирус в первые месяцы, в тот первый год, конечно, был страшным явлением, но он показал нам, как ещё можно отмечать этот великий День.