ЖИЗНЬ И СУДЬБА

«И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая доброта. Это доброта старухи, вынес- шей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего из фляги раненого врага, это доброта молодости, пожалев-шей старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале старика еврея. Это доброта тех стражников, которые передают с опасностью для собствен-ной свободы письма пленных и заклю-чённых не товарищам по убеждениям, а матерям и женам».

12 декабря родился Василий Гроссман, относящийся к плеяде величайших пи-сателей ХХ века. Человек трудной судь-бы, прошедший Великую Отечествен- ную войну, были в его жизни и призна-ние, и гонение, и предательство. Его грандиозная дилогия «За правое дело» и «Жизнь и судьба» принесла писателю мировую известность.

Приведённая цитата не случайна. О чём бы ни писал замечательный Гроссман, каждое его произведение исполнено сострадания, доброты и понимания.

На 'Культуре' сегодня начинается показ экранизации Урсуляка по роману «Жизнь и судьба».

КАДО – ЛЮБИМЫЙ ПЁС НЕКРАСОВА

У Некрасова есть стихотворение "Уны-ние". Оно написано в Чудово, но расска-зывает поэт в нём про родное село Грешнево, куда приехал вскоре после случившегося там пожара, в результате которого сгорело родовое имение, где Некрасов вырос:

1

Сгорело ты, гнездо моих отцов!

Мой сад заглох, 

мой дом бесследно сгинул,

Но я реки любимой не покинул.

Вблизи её песчаных берегов

Я и теперь на лето укрываюсь

И, отдохнув, в столицу возвращаюсь

С запасом сил и ворохом стихов.

Мой чёрный конь, 

с Кавказа приведённый,

Умён и смел,— как вихорь он летит,

Ещё отцом к охоте приучённый,

Как вкопанный при выстреле стоит.

Когда Кадо бежит опушкой леса

И глухаря нечаянно спугнёт,

На всём скаку остановив Черкеса,

Спущу курок — и птица упадёт...

От деда и отца Некрасову передалась страсть к охоте. И у него было много собак, которых он очень любил. Пред-почтение отдавал сеттерам и пойнте-рам. Собаки были для него самыми близкими и надёжными друзьями, ко-торые нередко спасали его от присту-пов хандры. Случалось и так, что если своего друга-пса Некрасову надо было отправить в Москву, а сам он застревал в Петербурге, тогда мрачные мысли одолевали поэта, и он жаловался об этом в письмах друзьям.

В приведённом отрывке упоминается одна из самых любимых его собак по кличке Кадо. Поэт Алексей Плещеев вспоминал, что Кадо чувствовал себя в квартире поэта "вторым хозяином" и находился всегда на "почётном месте". А Глеб Успенский рассказывал, что Кадо всегда был очень спокойным псом и лаял только на чиновника-цен-зора, который доставлял Некрасову неприятные хлопоты. Перед поездкой за границу поэт писал родным в Кара-биху: «Жаль будет покидать только Ка-дошку, но очень жаль! Что за умничек, если б вы знали!» 

А из Висбадена Некрасов справлялся у приятеля Василия Лазаревского о самочувствии пса и уходе за ним: "Напишите нам, друг, как он? Главное, здоров ли и не чинится ли ему каких притеснений со стороны Александра [егерь Некрасова]. Мои распоряжения были: Никанору [слуга] занять комнату с лежанкой, дабы Кадо мог жить в ком-натах и в саду. Никанору водить Кадо на охоту ежедневно, Никанора от Кадо никуда не отрывать". 

2

Какой восторг! За перелётной птицей

Гонюсь с ружьём, а вольный ветер нив

Сметает сор, навеянный столицей,

С души моей. Я духом бодр и жив,

Я телом здрав. Я думаю… мечтаю…

Не чувствовать над мыслью молотка

Я не могу, как сильно ни желаю,

Но если он приподнят хоть слегка,

Но если я о нём позабываю

На полчаса,— и тем я дорожу.

Я сам себя, читатель, нахожу,

А это всё, что нужно для поэта...

Кадо был случайно застрелен во время охоты. Николай Алексеевич потом дол-го горевал о любимой собаке. Её похо-ронили около дома, в Чудово, где и сей-час лежит гранитная плита со словами: "Кадо, чёрный пойнтер, был превосхо-ден на охоте, незаменимый друг дома."

Охота у Некрасова после этого несчастного случая уже не заладилась. Ни одна собака на охоте не могла сравниться с Кадо.

... Так шли дела; но нынешнее лето

Не задалось: не заряжал ружья

И не писал ещё ни строчки я.

3

Мне совестно признаться: я томлюсь,

Читатель мой, мучительным недугом.

Чтоб от него отделаться, делюсь

Я им с тобой: ты быть умеешь другом,

Довериться тебе я не боюсь.

Недуг не нов (но сила вся в размере),

Его зовут уныньем; в старину

Я храбро с ним выдерживал войну

Иль хоть смягчал трудом, 

по крайней мере,

А нынче с ним не оберусь хлопот.

Быть может, есть причина в атмосфере,

А может быть, мне знать себя даёт,

Друзья мои, пятидесятый год...

Июль, 1874

ДАВИД САМОЙЛОВ ОБ АФАНАСИИ ФЕТЕ

Давид Самойлов. Афанасий Фет

Лишь сын шинкарки 

из-под Кёнигсберга

Так рваться мог в российские дворяне

И так толково округлять поместья.

Его прозванье Афанасий Фет.

Об этом, впрочем, нам не надо знать –

Как втёрся он в наследственную знать.

Не надо знать! И в этом счастье Фета.

В его судьбе навек отделена

Божественная музыка поэта

От камергерских знаков Шеншина.

Он не хотел быть жертвою прогресса

И стать рабом восставшего раба.

И потому ему свирели леса

Милее, чем гражданская труба.

Он этим редок, Афанасий Фет.

Другие, получив свои награды,

Уже совсем не слышали природы

И, майской ночи позабыв отрады,

Писали твердокаменные оды.

А он, с почтеньем спрятав в гардеробе

Придворные доспехи Шеншина,

Вдруг слышал, 

как в пленительной природе

Ночь трелью соловья оглашена.

Открыв окно величию вселенной,

Он забывал 

про действенность глаголов.

Да, человек он необыкновенный.

И что за ночь! Как месяц в небе молод!

1978

А.А.ФЕТ. ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 1888 ГОДА

Есть документ, помогающий нам лучше понять закрытую от всех душу Фета. Это анкета, на которую Афанасий Афа-насьевич ответил в 1888 году, находясь в доме графа Льва Николаевича Толс-того. Анкету поэту предложила 23-лет-няя дочь великого писателя Татьяна.

Любому другому Фет дал бы от ворот поворот, но отказать обожаемой доче-ри обожаемого друга было невозмож-но. С Татьяной Фет дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взгля-дов на литературу, музыку, человечес-кие 0⁸ отношения. Татьяна вела днев-ник с четырнадцати лет, и поэт появля-ется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привёз нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879).

Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и творчест-во великого поэта, и затаённую печаль в его глазах.

1) Главная черта вашего характера?

Заботливость.

2) Какую цель преследуете вы в жизни?

Полезность.

3) В чём счастье?

Видеть плоды усилий.

4) В чём несчастье?

В безучастии.

5) Самая счастливая минута в вашей жизни?

Когда надел студенческий мундир.

5а) Самая тяжёлая минута в вашей жизни?

Когда узнал, что всё моё достояние расхищено.

6) Чем или кем желали бы вы быть?

Вполне достойным уважения.

7) Где бы вы желали жить?

В сочувственном кругу.

8) К какому народу желали бы вы принадлежать?

Ни к какому.

9) Ваше любимое занятие?

Знакомство с поэтами.

10) Ваше любимое удовольствие?

Охота.

11) Ваша главная привычка?

Бранить тупость и пить кофе.

12) Долго ли бы вы хотели жить?

Наименее долго.

13) Какой смертью хотели бы вы умереть?

Мгновенной.

14) К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?

К незаслуженным мукам.

15) К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?

К терпению.

16) К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?

Скупость не глупость.

17) Что вы больше всего цените в мужчине?

Ум.

17а) Что вы больше всего цените в женщине?

Красоту.

18) Ваше мнение о современных молодых людях?

Что они, в общем, образованнее нас.

19) Ваше мнение о современных молодых девушках?

Что в них мало прочного.

20) Верите ли вы в любовь с первой встречи?

Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).

21) Можно ли любить несколько раз в жизни?

Конечно.

22) Были ли вы влюблены и сколько раз?

Два раза.

23) Ваше мнение о женском вопросе?

Что это праздный вздор.

24) Ваше мнение о браке и супружеской жизни?

Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.

25) Каких лет следует жениться и выходить замуж?

От 20 до 50 и от 17 до 35.

26) Что лучше: любить или быть любимой?

Одно без другого плохо.

27) Покоряться или чтоб вам покорялись?

Без первого второе отвратительно.

28) Вечно подозревать или часто обманываться?

То и другое глупо.

29) Желать и не получить или иметь и потерять?

Первое.

30) Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?

Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.

31) Ваш любимый писатель (в прозе)?

Гр. Л.Н. Толстой.

32) Ваш любимый поэт?

Гёте.

33) Ваш любимый герой в романах?

Лукашка в "Казаках".

34) Ваша любимая героиня в романах?

Осинка в "Трех смертях" Толстого.

35) Ваше любимое стихотворение?

"В последний раз твой образ милый..." Пушкина.

36) Ваш любимый художник?

Скульптор Лисипп.

37) Ваша любимая картина?

Дрезденская Мадонна.

38) Ваш любимый композитор?

Шопен.

39) Ваше любимое музыкальное произведение?

Одна из его мазурок.

40) Каково настроение души вашей в настоящее время?

Пустыня.

41) Ваше любимое изречение?

"Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить".

42) Ваша любимая поговорка?

"Что же делать?"

43) Следует ли всегда быть откровенным?

Не всегда можно.

44) Искренно ли вы отвечали на вопросы?

Не желал лгать.

45) Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.

...

На этот вопрос Фет ответа не дал.

НЕКРАСОВ В НАШИ ДНИ

Ещё одно юбилейное издание будит во мне новгородские воспоминания:

Ломан Ольга Владимировна. Некрасов в наши дни /О.В. Ломан. – М.: Мой учеб-ник, 2021. – 352 с.; 1 л. портр.; фотоил. – (Великая Россия).

Ольга Владимировна Ломан (1910-1993) – исследователь творчества Некрасова, первооткрыватель неко-торых подробностей его биографии, основатель, собиратель и в течение 27-ми лет бессменный хранитель знамени-того Мемориального музея-квартиры Некрасова в Петербурге. 

На нашей экскурсии в Чудово она запомнилась нам доброжелательной, щедрой, открытой, с великолепным стилем изложения, непосредственно и просто рассказывающая о своих науч-ных открытиях и приобретениях. Как экскурсовод она поразила, но тогда я не могла ещё представить всего масш-таба её личности, как, например, сей- час, читая воспоминания о ней её кол-лег и её исследовательские работы о Некрасове. И сам факт того, что в юби-лейный Некрасовский год вспомнили об О.В.Ломан и собрали её работы под одной обложкой, очень много говорит о её вкладе в некрасоведение.

О.В. была прирождённым музейщиком. И, возможно, это было заложено в ней изначально. Ещё её дед, Александр Иванович Ломан, работал, оказывает-ся, в Казанском университете вместе с Бутлеровым и основал потом здесь музей знаменитого химика.

Она любила свою работу, очень любила литературу, Некрасова, легко общалась, умела заинтересовать собеседников. И всё это очень помогало ей в работе. Рассказывают, что люди не только де-лились с ней своими воспоминаниями, но и передавали ей для музея бесцен-ные реликвии: документы, книги, фото-графии, письма. О.В. Ломан много со-трудничала с другими некрасовскими музеями: консультировала, помогала приобрести экспонаты, создавать ме-мориальные экспозиции, как было в Чудово, при открытии дома-музея "Охотничий домик Некрасова".

Юбилейное издание интересно состав-лено (сост. О.К.Тублина). В него вошли главная работа Ломан "Некрасов в Пе-тербурге", раньше она выходила отдель-ной книгой; подробная и нужная статья о гражданской жене поэта Зинаиде Ни-колаевне Некрасовой, мнения о кото-рой людей, её знавших, очень разнятся, и причина видится в отношении к ней родных поэта, не желавших принимать её в семью; впервые опубликована пе-реписка О.В. с К.И.Чуковским, автором труда "Мастерство Некрасова", возник-шая ещё в годы создания музея на Ли- тейном проспекте, в начале 50-х-60-х годов прошлого века. 

И наконец, в книгу также включён путеводитель по адресам Петербурга, связанным с жизнью и творчеством Некрасова. Каждый адрес сопровож- дает фото места, отрывки из писем, статей, стихотворений, поэм, где это место упомина-ется. Можно гулять по городу с этим путеводителем.

В общем, очень порадовала эта книжка.

Н.А. НЕКРАСОВ НОВГОРОДСКОМ КРАЕ (УСАДЬБА В ЧУДОВСКОЙ ЛУКЕ)

Я уже рассказывала, как во время на-шего пребывания в Новгороде нам экс-курсию в Старую Руссу заменили по-ездкой в Чудово. Это я сейчас допус-каю, что могли бы и не заменять и оста-лись бы вовсе ни с чем. А тогда мы как-то расстроились. Во-первых, Старая Русса была на слуху. А про Чудово на тот момент я ничего не знала. И, по-моему, как город Старая Русса крупнее и интереснее. А ещё музеи там разные: в Старой Руссе жил Достоевского, а в Чудово – Некрасова. Тут уж к кому как относиться. Помню, мне очень хоте-лось в музей Достоевского. К нашей грусти добавилась ещё ненастная пого-да, весь день шёл проливной дождь, так что Чудово мы даже не разгляде-ли. 

Грусть продлилась ровно до того мо-мента, пока мы в Чудово не пересту-пили порог музея Некрасова. Нам здо-рово повезло, нас встречала Ольга Вла-димировна Ломан, как нам рассказали по дороге, – известный литературовед, которая занималась творчеством Нек-расова. Но оценить её мы смогли толь-ко во время экскурсии. С первых фраз она просто завладела нашим внимани-ем.  

Вообще-то О.В.Ломан в то время – гла-вный хранитель в Музее-квартире Нек-расова на Литейном. В Чудово она при-езжала ежегодно на лето, это у неё "от-дых" был такой – перемена места (из большого города – в маленький, на природу), а на самом деле – такая же напряжённая работа, исследователь-ская, а в перерывах совершенно вдох-новенные экскурсии.

Свою увлечённость Некрасовым, его творчеством О.В.Ломан передала, ка-жется, каждому, кто её слушал. Я-так благодаря ей только (а до того не соби-ралась), приехав потом в Петербург, отправилась на Литейный, 36 – на квартиру Некрасова, Панаева, в редак-цию легендарного "Современника". В Чудово О.В. часто об этом музее вспо-минала и приглашала непременно там побывать... 

Не знаю, запомнилась ли бы так же экскурсия в Старую Руссу, как рассказ в музее Чудово. Поездка в Чудово ока-залась чудом незабываемым. 

Чудово небольшой зелёный городок на северо-западе Новгородской области, на берегу реки Керести – притока Вол-хова. В прошлом это ямское село на тракте Петербург-Москва. А когда пост-роили Николаевскую железную дорогу, Чудово стало станцией, а потом рабо-чим посёлком.

Усадьбу в Чудовской Луке Некрасов купил в 1871 году, но ещё до её приоб-ретения поэт, страстный охотник, лю-бил приезжать поохотиться в новгород-ские леса. Покупка дома была ещё свя-зана с важным событием – в жизни Некрасова появилась молодая женщи-на Зинаида Николаевна, с которой они в течение нескольких лет, с 1871 по 1876 год, до болезни поэта, приезжали к себе домой, в Чудовскую Луку в раз-ное время года. У Некрасова уже была тогда Карабиха, но там хозяйство вела семья брата поэта, члены которой Зи-наиду Николаевну не особенно жало-вали.

Приятно было узнать, что к 200-летне-му юбилею Некрасова Новгородский музей-заповедник подготовил и выпус-тил книгу И.С. Абрамовской и И.В.Смир-новой "Я духом бодр и жив...": Н.А.Нек-расов в Новгородском крае (М.: Прос-пект, 2021), которая объединяет сведе-ния и о новгородском периоде жизни поэта, и историю хранения его творчес-кого, духовного и материального насле-дия, то есть историю музея-мемориала, открытого в чудовском охотничьем доме.

МУЗЕЙ-УСАДЬБА А.А. ФЕТА В ВОРОБЬЁВКЕ (КУРСКАЯ ОБЛАСТЬ)

Усадьбу в Воробьёвке Фет приобрёл по-сле продажи Сидоровки в 1877 году и жил здесь в летние месяцы. Это было настоящее дворянское гнездо, обитель поэтического вдохновения и тихого се-мейного уюта. 

Здесь проходила неспешная барская жизнь с определёнными часами для завтрака, обеда, вечернего чая с яблоч-ной пастилой – кулинарной гордостью Марьи Петровны. В столовой, залитой солнечным светом, сервирован стол, будто хлебосольные хозяева и сейчас ждут дорогих гостей. 

Раздвижные ширмы с зеркалами отде-ляют столовую от гостиной, в которой когда-то играл П.И.Чайковский. Торже-ственное настроение парадных комнат сменяется тишиной и умиротворением: обстановка комнаты Марьи Петровны располагает к раздумьям и созерца-нию.

Игра на бильярде – отдых после рабо-ты в кабинете или библиотеке. Из окон бильярдной, расположенной на втором этаже,открывается вид на реку Тускарь, холмистый парк и бескрайние луга. 

В последние годы жизни Фету сложно было передвигаться по имению и тогда в коляску запрягали ослика по кличке Некрасов. По преданию, Фет завещал, если у этого ослика будет потомство, то имя ему тоже должно перейти по нас-ледству. Потомственное ли животное встречает сегодня посетителей в музее-усадьбе – не известно, но имя ему тоже Ник (Некрасов).

В усадьбе царят безмятежность и гар-мония, и всё здесь напоминает о жизни гостеприимного хозяина и прекрасного поэта А.А.Фета.

Музей-усадьба А.А.Фета в Курской об-ласти как филиал Курского краеведче-ского музея был учреждён в 2010 году. А в 2016 году он был открыт после ка-питальной реконструкции. 

Здесь установлены и действуют свои традиции. Ежегодно проводятся фетов-ские праздники поэзии. В конце мая в усадьбу собираются гости на музыкаль-но-поэтическое мероприятие «Соловьи-ная ночь». 

А в первое воскресенье июля традици-онно проходит «Фетовский литератур-но- музыкальный праздник», на кото-рый съезжаются писатели, поэты и лю-бители не только из Курской области, но и со всей России.