П о в е с т к а
Посередине стол стоит,
А на столе – повестка.
А парню завтра предстоит
Далёкая поездка.
А будет в ней большой салют,
Тяжёлое раненье.
Потом в семью медаль пришлют
На вечное храненье.
Ах, велика ему шинель
И велика ушанка.
В пустых полях свистит шрапнель,
И страшен вид у танка.
Лежит дорога, вся в дыму –
От райвоенкомата…
Так получилось, что ему
И жизнь великовата.
1979
Ваншенкина сформировала армия, ар-мия военной поры. "Армия сделала нас людьми, армия – это мои университе-ты," – говорил поэт. Он ушёл на фронт в семнадцать лет, со школьной скамьи. Служил в десантных войсках, тельняш-ка была его любимой одеждой. Война осталась с Ваншенкиным на всю остав-шуюся жизнь. Войну он вспоминал по-стоянно.
Ваншенкин стал писать в конце войны и довольно скоро выбился в лидеры своего поколения, оставаясь им до сво-его ухода. С молодости он знал себе це-ну. И очень высоко держал планку. Ещё в 1951-ом году одним из лучших моло-дых поэтов его назвал А.Твардовский.
Изысканная простота, точность выра-зительных средств, искренность, не-поддельность того, о чём рассказывал поэт в своих стихах, – всё это присуще лирике Ваншенкина, за это он снискал к себе любовь и благодарность читате-лей.
Константин Ваншенкин прожил боль-шую жизнь. Его литературный стаж на-считывал почти семь десятилетий. До последних дней он активно работал, писал и публиковался, был одним из немногих поэтов, творивших в преклон-ном возрасте. И он был настоящим про-фессионалом, классиком. Любил гово-рить: "Главное, не что пишешь, а как". Вопрос качества всегда был для него главнейшим.
Я был суров, я всё сгущал...
И в дни поры своей весенней
Чужих ошибок не прощал
И не терпел сторонних мнений.
Как раздражался я порой,
Как в нелюбви не знал покоя!
Сказать по совести, со мной
Ещё случается такое.
Но, сохраняя с прошлым связь,
Теперь живу я много проще:
К другим терпимей становясь,
К себе – взыскательней и жёстче.
1956
