Пушкин ушел...

Пушкин ушел...
Артлавочка у места дуэли

понедельник, 23 мая 2022 г.

МАНДЕЛЬШТАМ О БАТЮШКОВЕ


* * *
Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, — и чем я виноват,
Что слабых звёзд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!
1912

Константин Николаевич Батюшков был для Мандельштама недосягаемым ли-тературным авторитетом. Никто так, как Батюшков,  не работал для прида-ния русской поэтической речи такой гибкости и гармонии, какие ей были до Батюшкова не свойственны. По свиде-тельству современника, в 1932 году на стене комнаты в Доме Герцена, где жил Мандельштам, висела репродукция ав-топортрета Батюшкова. А в библиотеке Мандельштама было прижизненное издание Батюшкова – «Опыты в стихах и прозе» (С -П., 1817). Мандельштам говорил: «Словно Батюшков сам дотро-нулся...». Семён Липкин говорил, что стихотворение «К другу» из этого изда-ния Мандельштам называл своим лю-бимым и прибавлял, что «хотел бы быть автором этого стихотворения». 

В 1932 году Мандельштам написал сти-хотворение «Батюшков», ставшее нас-тоящим поэтическим памятником пре-дставителю Золотого века русской поэ-зии.

Осип Мандельштам. Батюшков

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живёт.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поёт.

Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.
И не нашёл от смущения слов:
– Ни у кого – этих звуков изгибы…
– И никогда – этот говор валов…

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принёс –
Шум стихотворства и колокол братства
И гармонический проливень слёз.

И отвечал мне оплакавший Tacca:
– Я к величаньям ещё не привык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык…

Что ж! Поднимай удивлённые брови
Ты, горожанин и друг горожан,
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан…
18.06.1932

«МЕНЯ В КАЛЕНДАРЕ СРЕДИ СЧАСТЛИВЦЕВ НЕТ...»

Автопортреты К.Н.Батюшкова

***
Меня преследует судьба,
Как будто я талант имею!
Она, известно вам, слепа;
Но я в глаза ей молвить смею:

«Оставь меня, я не поэт,
Я не учёный, не профессор;
Меня в календаре 
в числе счастливцев нет,
Я — отставной асессор!»
<1817>

У Батюшкова рано обнаружились боль-шие и разносторонние дарования. Но наследственная душевная болезнь не дала им развиться. Дарования оста-лись неосуществлёнными. Об этом го-ворят его стихи, дневниковые заметки и письма. Об этом же свидетельствуют и его рисунки.

Памятуя слова Пушкина «уважить в нём несчастия и несозревшие надеж-ды», Дмитрий Благой писал: «Потенци-ально заключать в себе весь мир пуш-кинского творчества и остаться в своих воплощённых созданиях в пределах по-чти только его "лицейского периода", чувствовать в себе силы стать Пушки-ным и остаться лишь его предшествен-ником, лишь Батюшковым, – что может быть трагичнее этого?»

В ы з д о р о в л е н и е
Как ландыш 
под серпом убийственным жнеца
Склоняет голову и вянет,
Так я в болезни ждал 
безвременно конца
И думал: парки час настанет.

Уж очи покрывал Эреба мрак густой,
Уж сердце медленнее билось:
Я вянул, исчезал, и жизни молодой,
Казалось, солнце закатилось.

Но ты приближилась, 
о жизнь души моей,
И алых уст твоих дыханье,
И слёзы пламенем сверкающих очей,
И поцелуев сочетанье,

И вздохи страстные, и сила милых слов
Меня из области печали –
От Орковых полей, от Леты берегов –
Для сладострастия призвали.

Ты снова жизнь даёшь; 
она твой дар благой,
Тобой дышать до гроба стану.
Мне сладок будет час и муки роковой:
Я от любви теперь увяну.
1807

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»


В воспоминаниях Елены Сергеевны Булгаковой есть удивительный эпизод. Незадолго до смерти писателя, когда он уже почти потерял речь, едва произ-носил начала и концы слов, он однаж-ды дал жене понять, что что-то хочет. Лекарство? Лимонный сок? – но всё, на что она показывала, было не то, что требовалось. 

И только когда она спросила: «Мастер и Маргарита»? – Булгаков обрадованно закивал и вдруг внятно произнёс: «Что-бы знали, чтобы знали».

Судьба литературного наследия Булга-кова – это драматическая судьба высо-кого искусства, которое ищет справед-ливого признания. Роман «Мастер и Маргарита» писатель создавал, будучи уверенным в невозможности его при-жизненной публикации.

Биограф и старый друг Михаила Булга-кова П.С.Попов, впервые прочитав пол-ностью «Мастера и Маргариту», писал Елене Сергеевне в декабре 1940 года:

«Но вот если хотите – грустная сторона. Конечно, о печатании не может быть и речи... Слишком велико мастерство, сквозь него всё ещё ярче проступает, кое-где не только не завуалировал, а поставил все точки над «i»... Гениаль-ное мастерство всегда останется гени-альным, но сейчас роман неприемлем. Должно будет пройти 50-100 лет». 

Со сроками Попов ошибся. Благодаря невероятной энергии Елены Сергеевны
роман был напечатан спустя чуть более четверти века после написания, прав-да, и тогда не в полном объёме. Журнал «Москва» (1966, N11; 1967, N1), печатая роман, исключил из него 60 самых вольнолюбивых и поэтичных страниц текста: Бал Сатаны, полёты Маргари-ты...

Публикация «Мастера и Маргариты» даже и в журнальном варианте произ-вела переворот в отношении к Булга-кову, в том числе и со стороны тех, кто хорошо знал остальное его творчество, то есть имел о нём живое представле-ние. 

Роман потряс не только души серьёз-ных его читателей, но и те основы, на которые они привычно опирались в восприятии современной литературы. Например, открылось, что их понима-ние природы добра и зла, свободы и несвободы, жизни тела и жизни духа несовершенно. А есть иное понимание этих явлений. И, может быть, оно более глубокое и правильное...

«СМЕРТИ НЕ БЫЛО И НЕТ»

Литераторские мостки

Ольга Берггольц умерла 13 ноября 1975 года. Она завещала похоронить себя на Пискарёвском кладбище, но её похоро- нили на Литераторских мостках Волко-вского кладбища. 

Временный памятник – деревянный мольберт с фотопортретом – простоял на кладбище 30 лет. Валентина Матви-енко говорила, что многие блокадники писали в Смольный письма с просьбой увековечить память Берггольц по дос-тоинству. 

Памятник был поставлен в 2005 году.
Поэтесса изображена здесь в интерье-ре квартиры, рядом с балконной две--рью. «Балконная дверь напоминает крест, и на кладбище этот знак хорошо читается», – рассказал автор памятни-ка, скульптор Владимир Горевой.

Ольга Берггольц. Дорога в горы
2
На Мамисонском перевале
остановились мы на час.
Снега бессмертные сияли,
короной окружая нас.

Не наш, высокий, запредельный
простор, казалось, говорил:
«А я живу без вас, отдельно,
тысячелетьями, как жил».

И диким этим безучастьем
была душа поражена.
И как зенит земного счастья
в душе возникла тишина.

Такая тишина, такое
сошло спокойствие её,
что думал — ничего не стоит
перешагнуть в небытиё.

Что было вечно? Что мгновенно?
Не знаю, и не всё ль равно,
когда с красою неизменной
ты вдруг становишься одно.

Когда такая тишина,
когда собой душа полна,
когда она бесстрашно верит
в один-единственный ответ —
что время бытию не мера,
что смерти не было и нет.
1939

КРУГЛЫЙ СТОЛ К 150-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ ТЭФФИ


21 мая родилась одна из самых ярких представителей Серебряного века – Тэффи (Надежда Александровна Лох- вицкая, 1872-1952) — русская писатель-ница, поэтесса, мемуаристка и перевод-чица. 

Дом Русского Зарубежья 

К 150-летнему юбилею со дня рожде-ния Тэффи, 33 года прожившей в изгна-нии, в Доме русского зарубежья имени А.И.Солженицына на 6 июня намечено проведение Круглого стола по пробле-мам жизни и творчества писательни-цы-юбиляра.

***
Мой чёрный карлик 
целовал мне ножки,
Он был всегда так ловок и так мил!..
Мои браслетки, кольца, серьги, брошки
Он убирал и в сундучке хранил

Но в чёрный день печали и тревоги
Мой карлик вдруг поднялся и подрос...
Вотще ему я целовала ноги –
И сам ушёл, и сундучок унёс!

воскресенье, 22 мая 2022 г.

ЖИВОЕ О ЖИВОМ

Максимилиан Волошин. Автопортрет
«...голова Зевеса на могучих плечах, а на дремучих, невероятного завива кудрях, узенький полынный веночек...».
(М.Цветаева)

Волошин раньше других откликнулся на первый стихотворный сборник юной Марины Цветаевой. И для неё он навсе- гда остался "благословителем" её на творческий путь. Образ поэта и худож-ника Цветаева обессмертила в очерке «Живое о живом» (1933).

М.Цветаева. Живое о живом. Памяти Максимилиана Волошина. Первая публикация: "Современные записки". Париж, 1933. N52, 53.

М.И. Цветаева. Живое о живом
(три отрывка)

I
«...Звонок. Открываю. На пороге ци-линдр. Из-под цилиндра безмерное ли-цо в оправе вьющейся недлинной боро-ды.

Вкрадчивый голос: «Можно мне видеть Марину Цветаеву?» — «Я». — «А я — Макс Волошин. К вам можно?» — «Очень!»

Прошли наверх, в детские комнаты. «Вы читали мою статью о вас?» — «Нет». — «Я так и думал и потому вам её принёс. Она уже месяц, как появилась».

Помню имена: Марселина Деборд-Вальмор, Ларю-Мардрюс, Ноайль — вступление. Потом об одной мне — пер-вая статья за жизнь (и, кажется, после-дняя большая) о моей первой книге «Вечерний альбом». Помню о романти-ке сущности вне романтической тради-ции — такую фразу: «Герцог Рейхштадт-ский, Княжна Джаваха, Маргарита Го-тье — герои очень юных лет…», цитату:
Если думать — то где же игра? —

и утверждение: Цветаева не думает, она в стихах — живёт, и главный упор статьи, стихи «Молитва»:

Ты дал мне детство лучше сказки, 
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

Вся статья — самый беззаветный гимн женскому творчеству и семнадцати-летью...

II
– Барышня, а гость-то ваш — никак, ушли?

— Только что проводила.

— Да неужто вам, барышня, не стыдно — с голой головой — при таком полном барине, да ещё кудреватом таком! А в цилиндре пришли — ай жених?

— Не жених, а писатель. А чепец снять — сам велел.

— А-а-а… Ну, ежели писатель — им вид-нее. Очень они мне пондравились, как я вам чай подавала: полные, румяные, солидные и улыбчивые. И бородатые. А вы уж, барышня, не сердитесь, а вы им, видать — ух! — пондравились: уж так на вас глядел, уж так на вас глядел: в са-амый рот вам! А может, барышня, ещё пойдёте за них замуж? Только поскорей бы косе отрость!..

III
Скала. Из-за скалы — один. На этого одного — все. Меж трёх пустынь: мор-ской, земной, небесной — твоё послед-нее перед нами, за нас предстояние, с посохом странника в одной, с уловом радужной игры в другой, с посохом, чтобы нас миновать, с радугой, чтобы нас одарить. И последнее моё о тебе, от тебя, озарение: те сердолики, которые ты так тщательно из груды простых ка-мней, десятилетьями подряд вылавли-вал, — каждый зная в лицо и каждый любя больше всех, — Макс, разве не то ты, десятилетия подряд, делал с нами, из каждой груды — серой груды прос-тых камней — неизбежно извлекая тот, которому цены нет! И последнее о тебе откровение: лик твоего сердца: сердо-лик!..»

КОНСТАНТИН БАТЮШКОВ: СУДЬБА ПОЭТА

Неизвестный художник. К.Н.Батюшков. 10-е гг. XIX века

***
Изнемогает жизнь 
в груди моей остылой;
Конец борению; увы, всему конец!
Киприда и Эрот, мучители сердец!
Услышьте голос мой 
последний и унылый.

Я вяну и ещё мучения терплю:
Полмёртвый, но сгораю.
Я вяну, но ещё так пламенно люблю
И без надежды умираю!

Так, жертву обхватив кругом,
На алтаре огонь бледнеет, умирает
И, вспыхнув ярче пред концом,
На пепле погасает.
1820

29 мая родился Константин Николае-вич Батюшков (1787-1855) – один из наиболее совершенных стихотворцев XIX столетия, ключевая фигура русско-го Золотого века. Батюшков занимает особое место в истории русской слове-сности как ближайший и  непосредст- венный предшественник А.С.Пушкина. По мнению Белинского, совершенство пушкинского стиха и богатство поэти-ческих выражений и оборотов было в значительной мере подготовлено тру-дами Жуковского и Батюшкова. 

Судьба поэта оказалась чрезвычайно жестокой к нему. Он не сделал карье-ры, хотя был очень храбрым офицером, не устроил личную жизнь, хотя страст-но мечтал о любви, и творческая био-графия его оборвалась в самом рас-цвете таланта. Радости и удачи вообще обходили его стороной, а чаще он сам бежал от них, превратив свою жизнь в череду бед и несчастий. Закончилось это тем, что последние более, чем 30 лет, поэт провёл в бессознательном состоянии, полностью утратив рассу-док и фактически выбыв из списка живущих.

***
Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в тёмный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решётку как зверка
Дразнить тебя придут.

А ночью слышать буду я
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.
1833

Эти знаменитые стихи написаны Пуш-киным под впечатлением его послед-ней встречи с безумным Батюшковым.