Пушкин ушел...

Пушкин ушел...
Артлавочка у места дуэли

пятница, 19 декабря 2025 г.

РИТАЛИЙ ЗАСЛАВСКИЙ. ЦИКЛ «ДЕКАБРИСТЫ»

Риталий Зиновьевич Заславский 
(1928- 2004) 

Риталий Заславский — советский украинский поэт, писатель и переводчик из Киева. Член Союза писателей СССР и Национального союза писателей Украины. Печатался в  журналах «Юность», «Дружба народов», «Ной», «Нева», «Новый мир», «Грани».

Стихи из цикла «Декабристы»
(Из сборника «Годовщины». – Киев, 1984)

1. Утро 15-го декабря

Кончилось время больших площадей,
Жестов и выкриков гулких,
Вот и настала пора переулков,
Полутеней и просто теней.
Кончилось время и время пришло,
Время сменило время,
Темень сменила темень,
Зло заступило зло…
1968

3. Видение

Всё повторяется. Точь-в-точь.
Не повторяется, а длится…
И тот же день. И та же ночь.
И даже те же лица.

И кто-то где-то на заре
Кусает губы снова.
И до сих пор стоит каре,
И нету, нету Трубецкого…
1964

4. Монолог Пестеля

Трактаты пахнут трактами,
И кровью, и парашей,
И маршевыми тактами,
И просто смертью нашей.

И всем, в бессмертье лезущим,
Постыдно прятать лица,
Таиться больше незачем,
Бессмысленно таиться…

Что, испугались? Так-то мы?
А кто кричал: навеки!..
Трактаты вьются трактами –
Не опускайте ж веки!
1970


СИБГАТ ХАКИМ. ХОДИЛ Я В ЦЕРКОВЬ ДЕКАБРИСТОВ

Церковь декабристов в Читинском остроге 

Сибгат Хаким.
Ходил я в «Церковь декабристов»

От будничной сбежал я суеты,
Ищу одну среди церквей Читы,
Что для меня не именем Христа,
А декабристов памятью свята.

В музее «Церковь декабристов» 

И вот стою в опрятной, как мечеть,
Зелёной церкви.
Чую за спиной
Дыханье тех, кто в дали ледяной
Был осуждён для мира умереть.

Так 
Звенит железо.
Я их в наши дни
Зову: «Пришла желанная пора».
И, словно мы расстались лишь вчера,
О Пушкине справляются они…

Сибгат Хаким (1912-1986)

Из мусульман, татарин я простой,
Но веруя в людских сердец союз,
За Пушкина в острожной церкви той
Я вместе с декабристами молюсь.

От будничной сбежал я суеты
В святое место каторжной Читы…
Как хорошо, что повторил я тут:
Нет, не пропал, друзья, 
ваш скорбный труд!
(Перевод с татарского)

Чита
Из сборника «Вечные ветви». – Л., 1971.

МИХАИЛ КУЗМИН. 14 ДЕКАБРЯ


Михаил Кузмин. 14 декабря

В этом жутком граде теней,
Снов, несбывшихся сновидений
Ветров, льда,
Жизнь текла без изменений,
Как всегда.
Вечно юная столица,
Словно в сказке, веселится,
Блеск балов,
Только изредка приснится
Пугачев.
Вдруг зловещий гул набата,
И затрясся от раскатов
Град Петра,
И гремела канонаду 
До утра.
«Реет Занда дух над нами,
Лучше смерть, чем быть рабами,
Братья, в бой!
Вольности подымем знамя
Огневой!»
В полумгле мертвеют лица,
Сердце – пойманная птица.
Сон иль бред?
Ах, с тираном бы сразиться!
Силы нет.
Словно крылья подрубили,
Словно были и не были,
Душно вновь.
Всё, что грезилось, уплыло,
Только кровь…
Но ужели столь мгновенно
Всё, что свято и нетленно,
Унесла
Этой черной ночи пена,
Ночи мгла?
Мир ушедшим без возврата,
Тем, кто отдал в час расплаты
Кровь свою
И на площади Сената
Пал в бою.
1927

ЗИНАИДА ГИППИУС О ВОССТАНИИ ДЕКАБРИСТОВ


Восстание декабристов несколько необычно отражено в творчестве Зинаиды Гиппиус. После прихода к власти большевиков сбылись все её опасения и страхи. Она пишет ряд яростных стихотворений, где лирический герой-революционер просит прощения у своих духовных учителей, понимая, что его поколение поступилось заветами предшественников: 
Напрасно всё: душа ослепла, 
Мы преданы червю и тле, 
И не осталось даже пепла 
От „Русской Правды“ на земле».

Зинаида Гиппиус.14 декабря 1917 года 

Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
Мы потеряли всё святое:
И стыд души, и честь земли.

Мы были с ними, были вместе,
Когда надвинулась гроза.
Пришла Невеста. И Невесте
Солдатский штык проткнул глаза.

Мы утопили, с визгом споря,
Её в чану Дворца, на дне,
В незабываемом позоре
И наворованном вине.

Ночная стая свищет, рыщет,
Лёд по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян!

Рылеев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
Как вспыхнули бы ваши лица
Перед оплёванной Невой!

И вот из рва, из терпкой муки,
Где по дну вьётся рабий дым,
Дрожа протягиваем руки
Мы к вашим саванам святым.

К одежде смертной прикоснуться,
Уста сухие приложить,
Чтоб умереть — или проснуться,
Но так не жить! Но так не жить!


14 декабря 1918 года

Нас больше нет. Мы всё забыли,
Взвихрясь в невиданной игре.
Чуть вспоминаем, как вы стыли
В карре, в далёком декабре.

И как гремящий Зверь железный,
Вас победив, – не победил…
Его уж нет – но зверь из бездны
Покрыл нас ныне смрадом крыл.

Наш конь домчался, бездорожен,
Безузден, яр, – куда? куда?
И вот, исхлёстан и стреножен,
Последнего он ждёт суда.

Заветов тайных Муравьёва 
Свились напрасные листы…
Напрасно, Пестель, вождь суровый,
В узле пеньковом умер ты,

Напрасно всё: душа ослепла,
Мы преданы червю и тле,
И не осталось даже пепла
От «Русской Правды» на земле.
Декабрь 1918

***
Ужель прошло — и нет возврата?
В морозный день, заветный час,
Они, на площади Сената,
Тогда сошлися в первый раз.
Идут навстречу упованью,
К ступеням Зимнего крыльца…
Под тонкою мундирной тканью
Трепещут жадные сердца.
Своею молодой любовью
Их подвиг режуще-остёр,
Но был погашен их же кровью
Освободительный костёр.
Минули годы, годы, годы…
А мы все там, где были вы.
Смотрите, первенцы свободы:
Мороз на берегах Невы!
Мы — ваши дети, ваши внуки…
У неоправданных могил,
Мы корчимся всё в той же муке,
И с каждым днём всё меньше сил.
И в день декабрьской годовщины
Мы тени милые зовём.
Сойдите в смертные долины,
Дыханьем вашим — оживём.
Мы, слабые, — вас не забыли,
Мы восемьдесят страшных лет
Несли, лелеяли, хранили
Ваш ослепительный завет.
И вашими пойдём стопами,
И ваше будем пить вино…
О, если б начатое вами
Свершить нам было суждено!

«ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД...»


А.С. Пушкин 

***
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придёт желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
1827
(Первая публикация в 1856)


А.И. Одоевский 

***
Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки,
И — лишь оковы обрели.

Но будь покоен, бард, цепями,
Своей судьбой гордимся мы
И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.

Наш скорбный труд не пропадёт:
Из искры возгорится пламя, —
И просвещенный наш народ
Сберётся под святое знамя.

Мечи скуём мы из цепей
И пламя вновь зажжём свободы,
Она нагрянет на царей,
И радостно вздохнут народы.
1828/1829
Читинский острог 

А.С. Пушкин 

19 октября 1827 года

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!

понедельник, 15 декабря 2025 г.

ВАДИМ ЖУК. «ДЕКАБРИСТЫ ДА ВЫШЕДШИЕ НА ПЛОЩАДЬ...»


Мандельштам обращался к историческим событиям, чтобы понять современную ему действительность. Вадим Жук в стихотворении 2018 года, рассказывая о нас сегодняшних, тоже вспоминает протестующих героев XIX века и XX века. Вот такое сравнение. 
А «беззвучие в непробиваемом льду» – это прямо отсылка к Тютчеву, к его «вечному полюсу», «вековой громаде льдов» и «железной зиме».

Вадим Жук (1947-2025)

***
Декабристы да вышедшие на площадь 
В шестьдесят незапамятном году.
А мы? Неужели только оплошность,
Беззвучие в непробиваемом льду?
Нас даже не выбили, мы выбыли,
Не узнав глубины, не набрав высоты,
Недоптицы мы и недорыбы,
Словами набившие круглые рты.
18 марта 2018

АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ. ДЕКАБРИСТЫ


Мандельштам рассказал нам о декабристах начала ХХ века, а у Алексея Цветкова (1947-2022) есть стихотворение о декабристах эпохи позднего Л.И.Брежнева.  

Цветков родился в Западной Украине. После школы учился на химфаке Одесского университета, позже на историческом и журфаке МГУ. Работал корреспондентом газеты в Сибири и Казахстане, затем перебрался в Москву. В 1975 году уехал в США, где окончил аспирантуру Мичиганского университета по славянской филологии. В эмиграции работал преподавателем в университете, потом сотрудником вещания на Голосе Америки и Радио "Свобода". В США и России вышло более десяти поэтических сборников Алексея Цветкова.

Алексей Цветков. Декабристы

стемнело вломился тарасов
как лишний фломастер в пенал
он спал на одном из матрасов
а я за столом выпивал

с такой практиканткой приятной
из питера в наши края
свидетелем встречи приватной
тарасов валялся храпя

однажды приезжий из тулы
он прибыл тогда из тавды
а мне полагались отгулы
за наши в надыме труды

беседа провисла и вялость
росла в натюрморте стола
вначале она уклонялась
потом наотрез не дала

и я примостясь очумело
к тарасову думал о том
что любы сопящее тело
укутать бы надо пальтом

мы полночь исправно проспали
когда нас гунявый генсек
за доблесть и выплавку стали
поздравил по радио всех

в редакции больше запасов
не сыщешь лишь снег за окном
храпел на матрасе тарасов
и люба на стуле складном

дремала тогда её сразу
как в цирке к вольере слона
подвёл я к другому матрасу
а то не допёрла сама

и медленным чувствам в подмогу
мозги разминая рукой
гадал что за люба ей богу
и кто мне тарасов такой

в свинцовом хмелю неказисты
зачем свою приму куря
сошлись мы втроём декабристы
в прощальном числе декабря

чья полночь свищами висела
свой гной накопив на года
над снежной геенной генсека
где нас разместили тогда

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ. ПЕРВЫЙ ВЕТЕР СВОБОДЫ


Георгий Иванов 
***
Декабристы,
Это первый ветер свободы,
Что нежданно сладко повеял
Над Россией в цепях и язвах.
Аракчеев, доносы, плети
И глухие, тёмные слухи,
И слепые, страшные вести,
И военные поселенья.
Жутко было и слово молвить,
Жутко было и в очи глянуть.
Суд продажный творил расправу.
Вдруг повеял ветер свободы,
Вдруг запели вольную песню
Декабристы!
День морозный
Был нерадостным солнцем залит.
Заиграли трубы в казармах,
Заблестели холодом ружья,
И полки на улицу вышли.
«Ну, товарищи, Бог нас видит,
Постоим за правое дело,
Разобьем постылые цепи,
Есть присяга вернее царской,
То присяга родины милой,
Умереть за нее — клянёмся!»
Обнимали друг друга, плача,
И сияло зимнее солнце
Так тревожно, темно, печально,
Точно знало…
Точно знало:
Близок час — и серые пушки
Задымятся вдоль по Галерной,
И мятежники в страхе дрогнут
Пред железною царской силой…
«Все погибло — прощай свобода —
Чья судьба — тосковать в Сибири,
Чья судьба — умереть на плахе.
Все погибло — прощай, свобода».
Грохотали царские пушки.
И туманилось дымное солнце,
И неправда торжествовала
На Сенатской площади мёртвой.
Вольный ветер свободы милой,
Где ты, где ты!

Декабристы!
Умирая на черной плахе,
Задыхаясь в цепях в Сибири,
Вы не знали, какою славой
Имена засияют ваши.
Слава мученикам свободы,
Слава первым поднявшим знамя,
Знамя то, что широко веет
Над Россией освобождённой:
Светло-алое знамя чести.
Пропоём же вечную память
Тем, кто нашу свободу начал,
Кто своею горячей кровью .
Оросил снега вековые —
Декабристам!
1917

ДАВИД САМОЙЛОВ. ПЕСТЕЛЬ, ПОЭТ И АННА


Давид Самойлов. Пестель, Поэт и Анна

Там Анна пела с самого утра
И что-то шила или вышивала.
И песня, долетая со двора,
Ему невольно сердце волновала.

А Пестель думал: «Ах, как он рассеян!
Как на иголках! Мог бы хоть присесть!
Но, впрочем, что-то есть в нём, 
что-то есть.
И молод. И не станет фарисеем».
Он думал: «И, конечно, расцветёт 
Его талант, при должном направленье,
Когда себе Россия обретёт 
Свободу и достойное правленье».
— Позвольте мне чубук, я закурю.
— Пожалуйте огня.
— Благодарю.

А Пушкин думал: «Он весьма умён
И крепок духом. Видно, метит в Бруты.
Но времена для брутов слишком круты.
И не из брутов ли Наполеон?»

Шёл разговор о равенстве сословий.
— Как всех равнять? Народы так бедны, — Заметил Пушкин, — что и в наши дни
Для равенства достойных нет условий.
И потому дворянства назначенье —
Хранить народа честь и просвещенье.
— О, да, — ответил Пестель, — если трон
Находится в стране в руках деспота,
Тогда дворянства первая забота
Сменить основы власти и закон.
— Увы, — ответил Пушкин, — тех основ
Не пожалеет разве Пугачев…
— Мужицкий бунт бессмыслен…—
За окном
Не умолкая распевала Анна.
И пахнул двор соседа-молдавана
Бараньей шкурой, хлевом и вином.
День наполнялся нежной синевой,
Как вёдра из бездонного колодца.
И голос был высок: вот-вот сорвётся.
А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!»

— Но, не борясь, мы потакаем злу, —
Заметил Пестель, — бережём тиранство.
— Ах, русское тиранство-дилетантство,
Я бы учил тиранов ремеслу, —
Ответил Пушкин. «Что за резвый ум, —
Подумал Пестель, — столько наблюдений
И мало основательных идей».
— Но тупость рабства сокрушает гений!
— На гения отыщется злодей, —
Ответил Пушкин. 
                              Впрочем, разговор
Был славный. Говорили о Ликурге,
И о Солоне, и о Петербурге,
И что Россия рвётся на простор.
Об Азии, Кавказе и о Данте,
И о движенье князя Ипсиланти.

Заговорили о любви.
— Она, —
Заметил Пушкин, — 
с вашей точки зренья
Полезна лишь для граждан умноженья
И, значит, тоже в рамки введена. —
Тут Пестель улыбнулся. — Я душой
Матерьялист, но протестует разум. —
С улыбкой он казался светлоглазым.
И Пушкин вдруг подумал: 
«В этом соль!»

Они простились. Пестель уходил
По улице разъезженной и грязной,
И Александр, разнеженный и праздный,
Рассеянно в окно за ним следил.
Шёл русский Брут. Глядел вослед ему
Российский гений с грустью 
без причины.

Деревья, как зелёные кувшины,
Хранили утра хлад и синеву.
Он эту фразу записал в дневник —
О разуме и сердце. Лоб наморщив,
Сказал себе: «Он тоже заговорщик.
И некуда податься, кроме них».

В соседний двор вползла каруца цугом,
Залаял пес. На воздухе упругом
Качались ветки, полные листвой.
Стоял апрель. И жизнь была желанна.
Он вновь услышал — распевает Анна.
И задохнулся:
«Анна! Боже мой!»
1965

пятница, 12 декабря 2025 г.

НАУМ КОРЖАВИН. НЕВЕСТА ДЕКАБРИСТА


Наум Коржавин. Невеста декабриста

Уютный дом, а за стеною вьюга,
И от неё слышнее тишина...
Три дня не видно дорогого друга.
Два дня столица слухами полна.

И вдруг зовут... 
В передней – пахнет стужей.
И он стоит, в пушистый снег одет...
– Зачем вы здесь? Входите же... Бестужев!..
И будто бы ждала – «Прощай, Анет!..»

Ты только вскрикнешь,
боль прервёт дыханье,
Повиснешь на руках, и – миг – туман...
И всё прошло... А руки – руки няни...
И в доме тишь, а за окном – буран.

И станет ясно: всё непоправимо.
Над всем висит и властвует беда.
Ушёл прямой, уверенный, любимый,
И ничему не сбыться никогда.

И потекут часы тяжёлых буден...
Как страшно знать, что это был конец.
При имени его, весёлом,– будет
Креститься мать и хмуриться отец.
1950

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УДМУРТИИ НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА "БИБЛИОТЕКА"


четверг, 11 декабря 2025 г.

ФЁДОР ТЮТЧЕВ. 14-Е ДЕКАБРЯ 1825

Тютчев жил в Мюнхене, как европеец. Ему идея европейской цивилизации не была чужда, но он никогда не был её рабом. Мировоззрение Тютчева в известной мере определяли Жозеф де Местр, Гегель, Шеллинг. Шеллинг был философом, наиболее близким по духу Тютчеву, но он увидел в русском поэте не покорного ученика, а равного себе собеседника, самостоятельного в своём мировоззрении. О Тютчеве Шеллинг отзывался в разговоре с И.В.Киреевским лестно и почтительно. 

В конце 20-х годов Тютчев уезжал на несколько месяцев в Париж, где усердно посещал лекции Кузена и Вильмэна. Современники считали, что блеском французской речи Тютчев обязан прежде всего Франсуа Вильмэну. Изящество и точность языка парижских вольнодумцев притягивали русского поэта больше, чем их поверхностный либерализм. 

Кроме того, что Тютчев был поэт и философ, он был ещё и дипломатом. И как отмечают, весьма своеобразным дипломатом, мало заинтересованным в своей дипломатической карьере и не склонным жертвовать своим вкусом и мыслями в угоду требованиям официальной власти. Насмешливая, злая и негодующая критика русского правительства была свойственна Тютчеву. Летом 1825 года, когда поэт приезжал на родину в отпуск, он записал: «В России канцелярия и казарма. Всё движется вокруг кнута и чина». Но либерализм Тютчева был умеренным, не имевшим ничего общего с революционным духом. Обратно в Мюнхен Тютчев возвращался в начале 1826 года, то есть во время декабристского восстания он находился в России. О его отношении к декабристам можно судить по стихотворению, написанному в Мюнхене в 1826 году, когда приговор руководителям восстания был вынесен.

Ф.И. Тютчев. 14-е декабря 1825

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, —
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил.
Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена —
И ваша память для потомства,
Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.

В стихотворении достаётся не только «жертвам мысли безрассудной», но и русскому самодержавию. У Тютчева своя точка зрения. Он не сочувствует мятежникам, но и «самовластью» явно не симпатизирует, сравнивая Россию с «вечным полюсом» и с «вековой громадой льдов». А такое сравнение, конечно, не воспринимается как признание или одобрение казённой России того времени.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. ДЕКАБРИСТ


Стихотворение «Декабрист» Осип Мандельштам создаёт летом 1917 года, когда на германском фронте крахом заканчивалось очередное наступление русских войск, а в Петрограде проходили кровопролитные демонстрации против Временного правительства. В этом стихотворении  поэт сказал о декабристах всё самое главное. По прошествии почти ста лет после восстания ему были очень хорошо видны их трагические и роковые заблуждения.


Мандельштам не первый раз обращался к историческим событиям, чтобы понять то, что происходило в его время. А интерес к началу XIX века у поэта ещё и историко-литературный. Эпоха эта была ключевой для Мандельштама, в ней жили и писали Батюшков, Пушкин, Тютчев — поэты, которым он был обязан своим  поэтическим мышлением, «диалог» с ними продолжался, делаясь все более интенсивным и важным, на протяжении всей жизни Мандельштама. 

Обращение его к декабристской теме происходит на фоне возрождения этой темы в послереволюционной прессе. 
А ещё в начале ХХ века в стране появились добровольные каторжане, которые выбрали путь отшельников, чтобы скрыться от суровой русской действительности. У автора к ним двоякое отношение. С одной стороны, он прекрасно понимает их искренние переживания за страну. Но ещё не закончилась Первая мировая война, когда «шумели в первый раз германские дубы» над могилами погибших солдат. Общество разделилось на тех, кто пошёл воевать, и тех, кто предпочёл оградить себя от ужасов войны ценой добровольной ссылки. Отсюда и иронические настроения поэта по отношению к своему герою, которому всё же важнее собственное благополучие и душевное спокойствие, пусть даже ценой отказа от жизни в столице. А сибирская глушь – как раз такое место, где можно чувствовать себя безопасно и при этом претендовать на роль добровольного «декабриста», променявшего «честолюбивый сон» на сруб в тайге. Чубук вместо привычных папирос, чай – вместо изысканного пунша, и доверительные разговоры о будущем страны под уютно потрескивающие в русской печи дрова… 

Мир катится в пропасть, поэт предчувствует скорую кровавую развязку, понимает, что «всё перепуталось». Но философскими рассуждениями о будущем и настоящем России страну не спасти. Только «декабристы» ХХ века предпочитают закрывать на это глаза, продолжая «сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея» и верить в благополучный исход и счастливое будущее.

Осип Мандельштам. Декабрист 

– Тому свидетельство языческий сенат,–
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб
В глухом урочище Сибири
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенётах.
Квадриги чёрные вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.

– Ещё волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.
1917

суббота, 6 декабря 2025 г.

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ



Райнер Мария Рильке. Рождественское

***
Есть ночи, чуждые искусу:
над миром светлый лёг покров...
Мелькнёт звезда средь облаков,
как будто к новому Исусу
ведёт смиренных пастухов.

Алмазный блеск и чист, и ровен...
Весь в инее, недвижен лес:
и целый мир в душе воскрес
молитв, бежавших от часовен 
к простору радостных чудес.
(Пер. с нем. А. Биска)

С о ч е л ь н и к
Отары лёгкие снежинок 
гоняет по лесу метель 
и, чая благости, как инок,
свой час священный чует ель.

И ветви в белую дорогу 
из леса к Славе тянет прочь,
и ждут таинственно и строго
одну-единственную ночь.
(Пер. С. Петрова)


***
О святое моё одиночество – ты!
И дни просторны, светлы и чисты,
как проснувшийся утренний сад.
Одиночество! Зовам далёким не верь
И крепко держи золотую дверь,
там, за нею, – желаний ад.
(Пер. А. Ахматовой)

***
Сухие ёлки дышат хрипло,
как воротник, пушится снег,
на сучьях блёсток поналипло,
и смотрят вслед дороге скриплой 
оконца из-под сонных век.

В печи искристым треснет громом 
полено так, что дрогнет дом.
Часы идут шажком знакомым,
а день, как вечность, белым комом
растёт и пухнет за окном.
(Пер. С. Петрова)

СТИХИ, ЗНАКОМЫЕ С ДЕТСТВА: АЛЕКСЕЮ ПЛЕЩЕЕВУ – 200 ЛЕТ!

Алексей Плещеев (1825-1895)

Знакомое с детства. Настолько знакомое, что и автора не всегда и не сразу можешь вспомнить.

***
Травка зеленеет,
Солнышко блестит;
Ласточка с весною
В сени к нам летит.
С нею солнце краше
И весна милей…
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зёрен,
А ты песню спой,
Что из стран далёких 
Принесла с собой…

***
Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…
Засвищут скоро соловьи,
И лес оденется листвою!

Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.

И сердце сильно так в груди
Стучит, как будто ждёт чего-то,
Как будто счастье впереди
И унесла зима заботы!

Все лица весело глядят.
«Весна!»- читаешь в каждом взоре;
И тот, как празднику, ей рад,
Чья жизнь — лишь тяжкий труд и горе.

Но резвых деток звонкий смех
И беззаботных птичек пенье
Мне говорят — кто больше всех
Природы любит обновленье!


***
Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льётся,
Лужи у крыльца…
Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.
Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла?
Ещё просит сердце
Света и тепла!

Все тебе не рады!
Твой унылый вид
Горе да невзгоды
Бедному сулит.
Слышит он заране
Крик и плач ребят;
Видит, как от стужи
Ночь они не спят;
Нет одежды теплой,
Нету в печке дров…
Ты на чей же, осень,
Поспешила зов?

Вон и худ и бледен
Сгорбился больной…
Как он рад был солнцу,
Как был бодр весной!
А теперь — наводит
Желтых листьев шум
На душу больную
Рой зловещих дум!
Рано, рано, осень,
В гости к нам пришла…
Многим не дождаться
Света и тепла!

вторник, 2 декабря 2025 г.

ПИСАТЕЛЬ-ЛЕТОПИСЕЦ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Сенчин Р.В. Детонация: проза нашего времени [рассказы] /Р. Сенчин. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. – 347с. – (Новая русская классика).

Это моё последнее приобретение.
Писатель-летописец нашего времени Роман Сенчин оказался честнее многих своих собратьев по перу, он верен себе и продолжает писать про наше сегодня и озвучивает наши мысли.

«... утром 24 февраля, включив радио, Свечин услышал о точечных ударах по аэродромам, частям ПВО, командным пунктам соседей, а следом о том, что с юга, востока и севера вглубь их территории двинулась бронетехника.
И зазвучали сводки из зоны боевых действий с названиями городов, которые у Свечина – бывшего пионера и студента истфака – ассоциировались в первую очередь с осадами, котлами, пожарами, катастрофами, эвакуациями: Киев, Харьков, Херсон, Чернигов, Одесса, в которой готовятся сейчас отразить десант...
Сначала ожог, потом онемение, потом боль...».


«Мы живём в неспокойное сложное время... Ещё недавно эти слова воспринимались как штамп, и вызывали ухмылку, теперь же они – констатация происходящего. Тревогой пронизаны рассказы, написанные в последние годы, предчувствие беды и душевного раздрая сквозит и в тех, что датированы 2010-ми, нулевыми, девяностыми. Может быть, всегда у нас было неспокойно и сложно?»


На своей странице писатель разместил анонс об обсуждении 4 декабря новой книги вместе с автором в читательском клубе. Клуб, судя по адресу, в Москве.

А сегодня у Романа Сенчина день рождения.

понедельник, 24 ноября 2025 г.

ДАВИД БУРЛЮК. ВОЗВРАЩЕНИЕ (ВЫСТАВКА В ДРЗ ИМЕНИ А.И.СОЛЖЕНИЦЫНА)


Давид Бурлюк запомнился мне только в связи с Маяковским. И вот о Маяковском знаем всё, а Бурлюк остался где-то на задворках. Между тем, как сообщила Надежда Егорова, в ДРЗ им. Солженицына открылась выставка картин «Давид Бурлюк. Возвращение» из фондов Башкирского художественного музея имени Нестерова («Сняла для тебя всех татар и все татарские деревни»). 

Пишут, что здесь самое богатое собрание картин этого поэта-художника, сохранившееся в России. И обращает на себя внимание очень искренний интерес Бурлюка к народной теме, национальным типам. Причём, если почитать о нём, по-моему, это даже не в Башкирии началось. 

Бурлюк родился и вырос в Запорожье, в многодетной семье. Его отец, агроном- самоучка Давид Фёдорович Бурлюк, был из рода украинских казаков. С раннего детства мальчик увлёкся и занимался живописью. Он расписывал стены запорожских хат, рисовал портреты сельчан и изображал сельские мазанки в местных степных пейзажах. И в своём творчестве был совершенно неутомим.

В 1898-1910 годах Давид Бурлюк учился в Казанском и Одесском художественных училищах. Из летней практики он мог привезти до 350 этюдов! Именно столько насчитали, например, херсонских пейзажей.

Весной 1915 года Бурлюк оказался в Уфимской губернии, здесь находилось поместье его жены и здесь, видимо, он пережидал военно-революционные бури. Шла мировая война, на которую он не мог быть мобилизован, т.к. ещё в детстве во время игры лишился одного глаза. Тоже удивительный факт – художник, смотрящий на окружающий мир только одним глазом...

За два года, проведённые в Башкирии, он успел создать около двухсот полотен. 37 из них, как сказано в Википедии, составляют существенную и наиболее яркую часть коллекции русского искусства начала XX века, которая представлена в Башкирском художественном музее им. М.В.Нестерова. 
Бурлюк часто приезжал в Уфу, посещал Уфимский художественный кружок, сплотил вокруг себя молодых башкирских художников, бывал с ними на этюдах. 
В 1918 году во время московских погромов и расстрелов анархистов Уфа снова укрыла, а может быть, и спасла его.

Затем с Маяковским и Каменским Бурлюк гастролировал по Уралу, Сибири, добрались до Дальнего Востока. Оттуда, из Владивостока, Давид Бурлюк в 1920 году решился эмигрировать в Японию, где прожил два года. Замечено, где бы художник ни останавливался, обязательно занимался живописью и изучал местную культуру. В Японии он снова написал около 300 картин на местные национальные мотивы. Денег от продажи этих картин хватило на переезд в Америку. С 1922 года поселился в США. И здесь начинается уже другая, очень интересная история.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ - 2025


«Жизнь вообще набирает силу только в период кризиса. Никакого мира нет. Мы привыкли жить только в условиях войны. Не надо ждать апокалипсиса. Надо понять, что мы в нём живём».
Ласло Краснахоркаи, венгерский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 2025 года.


В далёком 2019-ом венгерский писатель и сценарист Ласло Краснахоркаи был включён в число претендентов на литературную премию Ясная Поляна в номинации «Иностранная литература» за роман «Сатанинское танго». Это была первая его книга, переведённая на русский язык.

Теперь же нет никаких даже упоминаний в новостях, в том числе и на Культуре о новом Нобелевской лауреате по литературе. А зря. Ласло Краснахоркаи очень любит русскую литературу и говорит: «Я всегда думал, если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский. Если бы не русская литература, я бы никогда не начал писать».

Нобелевскую премию у нас отменили. А потому обратилась на страницу Премии в соцсети, где сказано, что премия по литературе в 2025 году присуждена венгерскому писателю и сценаристу Ласло Краснахоркаи «за его захватывающие и визионерские произведения, которые, посреди апокалиптического ужаса, подтверждают силу искусства».

Ласло Краснахоркаи родился в 1954 году в венгерском городе Дюла. Первое (юридическое) образование он получил в Сегеде и Будапеште. А в 1983 году окончил факультет истории искусств в Будапештском университете. К тому времени у него уже была первая публикация (1977). А известность и популярность принёс первый роман «Сатанинское танго» (1985) – книга-притча в духе Кафки и Беккета о последних днях венгерского социализма.

Мастером авторского кино Белой Тарром по этой книге был снят фильм, впоследствии удостоенный награды Берлинского кинофестиваля и почётной премии «Золотой век» (Бельгия).

А всего по сценариям Краснахоркая венгерский режиссер Бела Тарр снял пять фильмов. Фильм «Гармония Велькмейстера» (экранизация «Меланхолии сопротивления») вошёл в список 100 лучших художественных фильмов XXI века по версии ВВС.


Писателя также прославили романы «Меланхолия сопротивления», «Война и война», «С севера гора, с юга озеро, с запада дорога, с востока река», «Возвращение барона Венкхейма». 

Краснахоркаи – лауреат международной Букеровской премии 2015 года (получил сразу за три своих романа – «Меланхолия сопротивления», "Си-ван-му тут среди нас» и «Сатанинское танго»), лауреат американской Национальной книжной премии 2019 года.

«Краснахоркаи – великий эпический писатель центральноевропейской традиции, что простирается через Франца Кафку к Томасу Бернгарду и характеризуется абсурдизмом и чрезмерным гротеском. Но его смычок устроен сложнее, и писатель обращается и на Восток, чтобы перенять более созерцательный, изящно выверенный лад» (Пресс-релиз Нобелевской премии по литературе).