ГРАФОМАНЫ

А. Синявский. Графоманы 

(Из рассказов о моей жизни)

(отрывок)

<...>

Хорошо было классикам XIX столетия. Они жили в тихих усадьбах, имели по-стоянный доход и, посиживая на стек-лянной веранде, промеж балов и дуэ-лей, писали свои романы, которые не-медленно публиковались во всех угол-ках земного шара. Они от самого рож-дения знали иностранный язык, обуча-лись в лицеях различным литератур-ным приёмам и стилям, путешество-вали за границу, где пополняли свои мозги свежим материалом, а детей, детей они сдавали на попечение гувер- нантки и жён отсылали на танцы или к портнихе или запирали в деревне.

А тут попробуй – возбуди вдохновение, когда организм просит есть, а голова забита мыслью, как попасть в необхо-димую точку, как пробиться сквозь пре-грады, возведённые на твоём пути про-ходимцами-графоманами, которые во-шли в литературу тёмным путём и заму-ровали собою все ходы и выходы. Где взять трёхразовое питание? А ещё – за газ, за электричество и прохудились подмётки, и рассчитаться с машинист--кой за двести страниц машинописного текста, по рублю за страницу...

О, мизерность существования!..

Гляжу на себя и удивляюсь. Неужели этот гениальный мозг, это пылкое, неу-кротимое сердце воспитались на тух-лых котлетках? Я не преувеличиваю: тухлые котлетки и ничего больше за целую жизнь. И нет никакой стеклян-ной веранды, нет элементарного пись-менного стола для написания хотя бы вот этой фразы, и пока пишу её, над моим склонённым затылком с верх-него этажа дудит на трубе трубач, ре-   петирующий одну и ту же пустую мело-дию по пяти часов кряду, без перерыва.

Когда писался роман "В поисках радо-сти", я затыкал уши ватой и обматывал-ся вокруг полотенцем, я прикрывал гла-за ладонью и работал вслепую, чтобы не видеть удручающие следы на стене – следы клопов и маслянистые пятна и, напрягая силу воли, абстрагировался от кухонного запаха и от трубных зву-ков, проникавших в моё сознание сквозь вату и сквозь полотенце. Сравнивайте после этого меня с Львом Толстым, сравнивайте с Иваном Тургеневым! <...>

1960