«ОН УМЕР В ЯНВАРЕ, В НАЧАЛЕ ГОДА...»

Фото Дмитрия Поминова

Он умер в январе, в начале года. 

Под фонарём стоял мороз у входа. 

Не успевала показать природа 

ему своих красот кордебалет...

(И. Бродский. На смерть Т.С. Элиота)

27 лет. Я очень хорошо помню тот день. Мозг сверлили две мысли. Сначала: «Так и не приехал, не приехал, не приехал..» Знала, конечно, что не хотел возвращаться. Но, пока был жив, всё же была надежда. А потом, когда первый шок прошёл: «Где похоронят?..»

У нас в те дни была моя тётя, мамина старшая сестра. Они обе были очень далеки, так мне тогда казалось, от литературы, моих мыслей и горестей. Как-то я привыкла своими думами не делиться и переживала всё внутри себя. Тётя, глядя на меня, молчаливую и страдающую, села рядом и какое-то время мы молчали вместе. А потом она молчание прервала и то, что она мне сказала, меня поразило, потому что дома я ведь о Бродском ни с кем не говорила. «Ты знаешь, – сказала тётя, – по радио сегодня передали, что того поэта хотят похоронить в Ленинграде». Она каким-то непостижимым образом угадала мои мысли! И меня как будто прорвало, я заговорила. Наступило облегчение. И потому, что поверила, что в Ленинграде. И потому, что поняла, что своими мыслями можно и нужно делиться.

Стихи Оли Григорьевой, навеянные присланной из Венеции фотографией последнего пристанища поэта:

У МОГИЛЫ БРОДСКОГО

У могилы Бродского вытоптана трава.

Кто сюда приплывает – 

гадать пока не берусь.

Но мелькает надежда, 

что тот, кто приплыл, сперва

Прочитал его строчки. 

И это, конечно, плюс.

У могилы Бродского – 

виски, любимый "Кент".

Сан-Микеле пахнет разлукой, 

виной, бедой.

И понятно, 

что Бродского в этой могиле нет.

Он давно стал Венецией, 

Для тёмной её водой.

У могилы Бродского 

замерли век и стих.

А ромашки – как на Васильевском, 

не забыть.

Что за тайну 

он там увидел, раскрыл, постиг?

Что со смертью не всё кончается? Может быть...